Alejarse del otro a veces es acercarse a uno. O no.

Escribo cuando se me atoran las palabras en la mente, en la garganta, en los dedos y en las manos; escribo para poder lograr un poco de libertad, para sentirme más liviana. Hoy escribo por mi marginalidad, esa que no me deja encajar en casi ningún lado, la que me diferencia en tantos aspectos de tanta gente.

Desde chica viví en los márgenes. Mamá me quería poner, como a todas las nenas, hebillas en el pelo, que lo tuviera largo y hermoso. Pero yo no quería. Me sacaba las hebillas. Me rebelaba ante lo femenino que me imponía sacrificar mi comodidad en pos de ser linda. Yo sólo quería jugar con mi hermano, armar pistas de carrera en el patio, correr atrás de mi perra; divertirme. No me importaban ni los vestidos ni las Barbies ni el pelo. Mamá lo aceptó y mi infancia fue de corte casquito cual varón. Eso, y los mejores juegos y toda la imaginación del mundo.

Ahora sigo igual. Cuando dicen que la gente no cambia, un poco les creo. Se cambian ciertas cosas y otras se mantienen. No puedo ir contra mi marginalidad. Empecé una carrera con mucha física y matemática, me resultaba tan fácil pero no me llenaba. La dejé, empecé una que nada que ver, me cuesta un montón pero me llena. Hago oídos sordos a quienes me dicen que me cambie a una institución más fácil. No me interesa un papel.

Prefiero ir a un cinedebate que salir a bailar. No me interesa tener el pelo largo, brillante y sedoso. No uso tacos porque me incomodan. Tengo muy pocos amigos pero los amo mucho. Me importa más el ancho de mi sonrisa que el de mi cintura.

Me reúno con gente igual de marginal que yo. Me enamoro de las libertades. La única gente que me interesa es la que está loca, la gente que está loca por vivir, loca por hablar, loca por salvarse, con ganas de todo al mismo tiempo, la gente que nunca bosteza ni habla de lugares comunes, sino que arde, arde como fabulosos cohetes amarillos explotando igual que arañas entre las estrellas. La frase de Kerouac identifica a quienes me rodean y quisiera yo misma ser identificada con esa frase.

Y en toda la marginalidad, siempre hay algo común. Como ser humano puedo entender a los otros y ellos pueden entenderme. En cada lugar hay un puente. A veces te entendés tanto que el puente que construís es fuerte, con vigas, con hormigón y sostenes por todos lados. A veces el puente es precario, de maderas rústicas, le faltan partes y tenés que ser muy cuidadosa para transitarlo. Pero el puente siempre está, a veces no podés comunicarte con palabras y lo hacés con la música, los dibujos, lo que tengas a mano. Otras veces el auxilio es la mirada. Y hay otros puentes con materiales que esperan ser conocidos.

Me niego a no seguir intentando puentes. Ante cada cosa, el intento, sea una abuela que quiere encajarte en los moldes, una opinión que no puede aceptarse o una dificultad tan grande que se la pasa tirándote abajo los palitos de ese puente. Mi punto de partida siempre es la marginalidad, la partida es el lugar seguro. A dónde voy no sé, lo importante es seguir construyendo puentes, buscando caminos.