¿Qué sabor tiene la mañana?

No sé cuánto estuve sentada en el baño. Los minutos y las horas dejan de importar a veces, no tienen relevancia. Sé que ella llegó y escuché ruidos en la habitación. Me lavé la cara pese a no haber llorado. Pensaba en cambiar la cara y no se me ocurría ningún buen método. Me acordé de alguna vez que vi cómo una madre le mojaba la cara a su hijo para que se tranquilice. No sabía si funcionaría.

Salí del baño y la vi haciendo el bolso. Me tiré en la cama y la miraba. Estaba boca arriba, con la cabeza apoyada sobre mis manos encontradas en la nuca. Una postura que podía parecer relajada, aunque yo estuviera atravesada por la intranquilidad. Ni ella ni yo decíamos nada. No estaba la tele prendida ni había música. Sólo se escuchaban, lejanas, las voces de otras personas hablando. Dobló algunas prendas que guardaba prolijamente en su bolso. Ella no solía ser prolija ni ordenada.

El silencio fue interrumpido por un Me voy a Capital a ver a unos amigos. Pensaba en preguntarle qué significaba eso. Me cuestionaba por qué no me decía quiénes eran esos amigos, a dónde iba a parar. Pero no le decía nada. No es que no quería, simplemente las palabras no podían ser articuladas. Había sido introducida en su silencio, pasivamente. Siguió armando el bolso. Me dijo que se iba a la terminal a sacar el pasaje. Le dije Bueno. Pero nada de eso se sentía como algo bueno. La ví salir. Me sentía muy cansada. Me recosté y me dormí enseguida.

Cuando abrí los ojos ella estaba al lado, con su cara pacífica de cuando duerme. Quería acariciarle el pelo, pero a la vez no quería. La miré un rato y me fui a ver una feria de artesanos. No compré nada. Charlé con un loco que hacía instrumentos. Le pregunté cómo los hacía. Me convidó un vino que tenía acovachado en su puesto. Charlé durante mucho tiempo. No recuerdo mucho de qué. Terminó su turno y fuimos a fumar a la playa. Me quiso dar un beso y le dije que no. Hablamos un rato más y decidí irme: el mar seguía hermoso, pero ella no estaba conmigo para compartirlo. Volví al hotel y seguí durmiendo. Cuando me desperté ni ella ni sus cosas estaban, sólo el silencio de las nueve de la mañana, cuando los madrugadores ya se fueron a la playa y los nocturnos recuperan sus horas de sueño.