Un beso y un golpe.

Le mandé un mensaje, corto y directo. Yo estoy, la que faltas sos vos. No sabía si me iba a responder, pero respondió. Me tiró las coordenadas de un café donde quería encontrarse y, aunque eran las cuatro de la tarde, me pedí una birra. ¿Seguridad? Le falta el prefijo in.

Ni bien me senté empecé a despeinarme. Y enseguida me peinaba con los dedos. Tenía un viejo tic, el de despeinarme. Y uno nuevo. Me peinaba de nervios. Nunca me importó verme despeinada. En ese momento mucho menos.

           

Ella fue la que rompió el silencio. Me dijo Lucero, mirame a los ojos. No me gustaba que me llamen Lucero. No me gustaban las órdenes. Parecía que lo hacía a propósito. No le decía nada. Entonces volvió a hablar. Dale, Lucero, vos siempre hablás mucho, me decís todo. Seguro tenés algo que decir. No sabés callarte.

Y ahí me tocó un nervio sensible. No, no sé callarme. Siempre hablo mucho y hago gestos y muevo las manos. No podía ser de otra manera. Toda mi vida depende de hablar. Y sentía que ella no se merecía que hable primero. ¿Por qué, si la que se fue era ella?. Que hable ella. Pero terminé hablando yo, sintiendo que los sacrificios siempre venían de mi parte, esas cosas que se sienten en caliente.

No te puedo mirar a los ojos. Te miro y quiero correrte el pelo para darte un beso. Pero ahí para todo porque si te miro las ganas de darte un beso se me van y quiero golpearte. Me enferma. No puedo pegarte. Por eso no puedo mirarte, ni saber cómo seguir. Hablá vos, que sos la que tiraste de venir.

Tenía tantas ganas de sentir esa parte de un temita de Onda Vaga, ahí donde dice Que lindo que es estar en la tierra, después de haber vivido el infierno. Qué lindo que es poder amarte y mirarte otra vez, después de estar tan enfermo. Qué lindo corazón que estas acá y acá latiendo y me desenredes los ojos y si por ahí el miedo me viene a buscar de nuevo voy a recordar lo que cantamos una vez, mirando el cielo. Quería cantarle ese tema y no podía, porque yo seguía viviendo el infierno, seguía enferma, con el miedo que recorría cada parte de mí, cada pensamiento, cada palabra. El miedo que no me dejaba nada, el miedo al abandono.