Me hacen feliz

sábado, 1 de enero de 2011

Libros.


Leo muchos libros, pero no todos me hacen querer devorarlos. Analizo la construcción de la oración, las formas de entrelazar los contenidos, el desarrollo, el equilibrio sentimiento-acción. Hay libros que por todas estas cosas hacen que no pueda despegarme ni un minuto. Aguanto las necesidades básicas para seguir investigándolo. Deseo el avance de la trama y las formas, pero detesto  pensar que el libro, inexorablemente, va a terminar. Otros, pobres libros, los leo de a ratos, cuando se puede, los leo para distraerme. No subrayo nada. Avanzo, en parte, para ver el final. Busco fundamentos a las formas y el análisis queda ahí: no encuentro un sentido (mucho menos varios sentidos). El libro pasa por mi vida como muchas otras experiencias, como rituales vacíos, como rutinas. De pronto avanzo siete páginas y siento que no me dejó nada. O me fui por las nubes pensando en la cotidianeidad. No son los libros más preciados, los del lugar especial en la biblioteca o en la casa, los intocables, los cuidados como oro. No son los que se buscan intensamente en la librería ni se releen y se subrayan siempre cosas nuevas hasta que el libro parece estar casi todo lleno de escrituras (a lápiz o mentales) y se los recomienda a cada persona que esté buscando algo para leer.

Hay ciertos libros en el medio. En un primer momento parecen buenos. Se subrayan ciertas cosas. No existe tal apego simbiótico aunque sí la necesidad de lectura. Quizás por el momento que uno está viviendo encuentra cierta magia en el libro. Pero luego, años después, se lo vuelve a leer y el libro es insulso y las frases subrayadas presentan la incógnita de por qué se las subrayó. No presenta más desafíos. Es un libro más, aunque quizás teñido por el afecto que algún día despertó.

Muchas relaciones son así, como los libros. Conmueven a la persona cuando se la cruza inesperadamente en la calle y luego del saludo de despedida la sonrisa perdura. Pero el resto de los días esa persona ni asoma en los pensamientos. Otras, intensas, no nos permiten imaginarnos sin tenerlas en nuestra vida. Son parte de nosotros, se resignifican, se valoran, se avanza y retrocede, se construye un camino, sinuoso a veces, pero camino común al fin. Rachel es el libro que me apasionaba pero que me fue arrebatado, la única edición de ese libro que me prestaron pero que tuve que devolver antes de terminarla y ya no pude volver a tenerla. Me quedaron palabras por subrayar, espacios por resignificar, silencios por entender. Me quedé en la cuarta o quinta página de un libro gordísimo. Y si cuatro o cinco páginas valieron tanto la pena, entonces el libro entero debía pertenecer, tarde o temprano, a mis favoritos.

23 comentarios:

  1. Las primeras hojas pueden ser apasionantes, pero a veces tanta pasion no se puede mantener durante 500 hojas. Tal vez mejor quedarse con esas partes tan lindas y no decepcionarse mas adelante.

    ResponderEliminar
  2. Que viva el libro que nos atrapa, ese que tiene frases que nos gusta citar cuando la ocasión lo amerita, que siempre tenemos ganas de leer; ese que se nos hace especial (L).
    Yo también tuve una persona-libro al cual me hubiera gustado sacarle el jugo hasta la última gota, descifrar hasta su última metáfora, subrayar miles de cosas y leer y releer cientos de veces. Pero el libro nunca estuvo muy interesado que digamos en dejarse leer por mí y tendía a cerrar fuertemente sus tapas. Qué le vamo' a hacer. Un bajón, igual. Me voy a quedar con mucho tiempo con el antojo de ese libro que, tal vez, podría haber sido de esos que te cambia un poco la vida.
    Saludos =).

    ResponderEliminar
  3. Me suenan mucho tus palabras: mi relación con los libros empezó a ser de amor-odio en el mismo momento en que se convirtieron en mi objeto de estudio.

    Saludos =)

    Pazchi

    ResponderEliminar
  4. Qué bueno poder leer, al menos, esas pocas páinas que nos hacen sentir privilegiados.

    Besos,

    Franco

    ResponderEliminar
  5. "Me quedaron palabras por subrayar, espacios por resignificar, silencios por entender. Me quedé en la cuarta o quinta página de un libro gordísimo. Y si cuatro o cinco páginas valieron tanto la pena, entonces el libro entero debía pertenecer, tarde o temprano, a mis favoritos."
    me identifiqué. por eso la guardé por ahí

    ResponderEliminar
  6. Bonita entrada, sobre todo porque es milagroso o desastroso encontrarnos a veces en todo. Y entonces todas las cosas son lo que somos, podemos construir nuestro cuerpo con bloques, es la profunda relación entre estas cosas que nos rodean y nosotros; son muchos una extensión más de nuestros cuerpos.

    "...Muchas relaciones son así, como los libros. Conmueven a la persona cuando se la cruza inesperadamente en la calle y luego del saludo de despedida la sonrisa perdura. Pero el resto de los días esa persona ni asoma en los pensamientos. Otras, intensas, no nos permiten imaginarnos sin tenerlas en nuestra vida. Son parte de nosotros, se resignifican, se valoran, se avanza y retrocede, se construye un camino, sinuoso a veces, pero camino común al fin. Rachel es el libro que me apasionaba..."

    ResponderEliminar
  7. A veces no todxs estamos preparadxs para esos libros gordísimos. Mientras, los libros cortos qe no requieren compromisos son mi moneda corriente. Pero tengo ganas de devorar y dejarme devorar.
    Hermosa entrada, como para no perder la costumbre :)

    ResponderEliminar
  8. Me encanta leer y soy adicta a los libros. Tengo tantos que he perdido la cuenta. De todos los tamaños, colores, autores y temáticas.
    Pero, si un libro no me engancha en las primeras 30 páginas.... malo, malo.
    Me da una pena inmensa que con las nuevas tecnologías, pueda perderse el placer del papel.
    Besos mil!!!!

    ResponderEliminar
  9. no sé cómo llegué aquí....
    lo cierto es que me encantó leerte!

    muy bonito!

    ResponderEliminar
  10. Es verdad...me gustó esa relacion entre libro, personas y pensamiento (memoria del otro cuando el otro es solo imagen).....

    Sophie

    ResponderEliminar
  11. Los libros son hermosos y no hay nada más lindo que leerlos. (No me ingenié mucho con la oración, jajaja) Un beso grande.

    ResponderEliminar
  12. El "Te amo" tiene que ser sincero. Hay gente que lo dice tanto como dice "Gracias", "Por favor" y "Buen día", y no lo dice sinceramente. Si es sincero, que lo diga la cantidad de veces por día que quiera (aunque coincidimos en que la repetición masiva del gesto suele hacer que éste pierda un poco su valor); pero que no lo diga sin sentido, como si esas dos palabras no significaran nada importante; ESO hace estragos. Claro que en mi escrito con el "Te amo", me refería al sentimiento. La costumbre hace estragos si no se la acompaña con amor. Sin amor, muchas cosas son una mierda; la rutina, entre ellas.

    ResponderEliminar
  13. Hermoso texto. El vivir está volviendo tu escritura cada vez más precisa, más abierta, más hermosa. Felicitaciones. Me lo puedo llevar para el mío? Abrazo grande. Nos vemos.

    ResponderEliminar
  14. Mirá, si te sirve de consuelo, hay libros que los empezás y te parecen que son lo más, y a medida que vas avanzando, te das cuenta que se monotematizan. Quizás, Rachel parecía que iba a parar a tus favoritos, pero no podés estar 100% segura.
    Quedate con lo bueno, con el recuerdo de "esas primeras hojas" que pasaste con ella.

    Abrazo enorme.

    ResponderEliminar
  15. Que linda comparación, yo tengo un libro que leer pero también tengo que tratar de dejar que me lean, tal vez así me sea más fácil a mí también...

    ResponderEliminar
  16. y si al principio te sorprende y luego solo es desilusión?

    ResponderEliminar
  17. Que hermoso. Un libro comparado conn un ser amado.
    Me encantó.
    Sos perfecta escribiendo. Transmitís muchas cosas a la vez...

    Sos genial..!

    ResponderEliminar
  18. ¿ lesbiana? no boluda, tortillera !

    ResponderEliminar
  19. saca la moderacion, lacra ! cagona

    ResponderEliminar
  20. Anónimo, la moderación no la puse por lacra ni por cagona sino para evitar no leer comentarios en posts pasados. Igual no sé para qué te explico, una persona que va al choque de una no quiere explicaciones sino sacarse la mierda que le ocasionan sus propias inseguridades...¡tanto como para considerar "tortillera" un insulto!

    ResponderEliminar
  21. Me encantó la reflexión, la comparación... faltó averiguar si ese libro sería parte de tu favorito, tal vez... pero si solo esas páginas valieron tantoo... no puedo pensar en que -como leí en un comentario- 500 páginas no mantendrían la pasión... no sé, tiendo a pensar lo máximo de las cosas... en este caso, faltó mucho por subrayar, como lo mencionaste...
    Me encantó todo, saludos L!!

    Ah, anónimo por algo "no da la cara" ja! en vez de dar bronca, dan pena...

    ResponderEliminar