Más vale malo conocido...

A Pablo lo conocí en una feria de ropa, era uno de los diseñadores. Mientras corría las perchas de su ropa y se chocaban en su ruido metálico, pensaba esas cosas que no sirven de nada, que me gustaban sus diseños, que tenían géneros lindos al tacto, pero eran cosas que podían usarse y combinarse. El no me conoció a mí hasta un año después en una fiesta electrónica en que cambiamos mails, no sé qué habrá pensado. Yo no era yo, sólo le estaba mostrando lo que quería ser y el…el hacía mucho que no sabía quién era. Pero nos caímos bien sin ser nosotros mismos, así que lo agregué.

Es demasiado, demasiado fácil caer en las ilusiones del MSN. Todos podemos ser geniales. Todos podemos mostrar sólo una parte, tener cariño por alguien sólo por sus palabras y creer que las letras de las canciones de amor fueron escritas para ser oídas después del primer beso y sentir esa sensación que algunos llaman mariposas en la panza.

Después de chatear una semana, nos encontramos en el centro. En ese momento no tenía muchas ilusiones con las personas. Me caía bien, era el tipo de persona por las que me estaba interesando y quedamos en ir por ahí. Me pasó a buscar en su kangoo amarilla. Dimos unas vueltas por nuestra pequeña ciudad, esa que tiene las veredas y árboles y lugares que conozco de memoria. Prendió un porro. Hacía como un año que no me encontraba en una situación así. Pero no me importó, me sentía bien sin mucho y simplemente acepté. Fumé y me rei.

Empecé a sonreír más, a entrecerrar los ojos, a dejarme ir por la abertura del vidrio. Volaba. Lejos. Y la kangoo también se estaba yendo lejos. Cuando volví de mi viaje por la ventanilla, estábamos en un lugar cercano a la ruta, fuera de la ciudad. En un lugar que no conocía y que tampoco sabía si quería conocerlo.

Hablamos de alguna cosa superflua, música, supongo. Pero esas charlas para rellenar el silencio, small talk que le llaman. Y el viaje seguía, dentro de la kangoo. Cuando salían sus palabras de su boca se hacían de colores. Y se combinaban los colores y lo pintaban a él. Después se desmoronaban. Y resurgían. También salían letras. De repente muchas A, y después se reacomodaban para formar palabras.

En el viaje segui y el siguió en el suyo. Cuando volví del mío, estábamos teniendo sexo.

-¿Qué estás haciendo?

-Shh.

-Hey, pará. No quiero.

-No pregunté. Callate.- La segunda advertencia de silencio fue seguida de un golpe.

-Pero…

-Callate!- Me golpeó en la cara, muy fuerte. Al lado de ese, el anterior no era un golpe, ni siquiera una caricia, era un roce de su puño. Nunca me dieron un golpe tan fuerte. Con tanto odio. ¿A quien odiaba? ¿A mi? ¿Qué le hice?

Me dio tanto miedo que después de seguir diciéndole que no quería y querer soltarme y ver que su única respuesta era más violencia, me quedé callada. Nunca me había golpeado un hombre. Nunca había sentido tanta humillación, pudor y bronca. Impotencia, del lat. impotentĭa: f. Falta de poder para hacer algo.

El no me escuchaba y no había gente cerca para que me escuche tampoco. No sabia que otra cosa hacer además de callarme. Nunca estuve en esa situación, en la más cercana terminé marcada en las muñecas. De repente los colores y las letras dejaban de estar ahí. Era consciente de la realidad. Y era consciente de mis lágrimas en mi mejilla, de mis ruegos para que pare. Era consciente de que él por fin se estaba mostrando como era y yo, frágil, llorando y encerrándome para bloquear ese recuerdo, me alejaba cada vez más de lo que quería ser. Y mostraba lo que era.

El lo sabía, yo se lo había dicho: no solía fumar, entonces cuando fumaba me pegaba muchísimo. Y sin embargo, se trajo un nevado. Cuando volvi, la ciudad ya no era lo que veía antes y yo no era lo que vi la última vez en el espejo, unas horas antes cuando me miré ese día mientras deslizaba el delineador en mi ojo.