Sexo, lluvia y café.

Mi plan de que nada me importe un carajo y dejar que las cosas pasen con fluidez extrema era absurdo y no tenía nada que ver conmigo. Pero ya había interpretado muchos papeles que no me quedaban, entonces uno más no me parecía tan grave. Al menos para probar.

A Leo lo conocí por una amiga. Me fascinó desde el primer momento. En realidad estéticamente no tenía más que una barba que ocultaba la mitad de su cara y ropa de lana bien hippie, pero pintaba muy lindo y mucho y eso me conquistó. Veía en cada cuadro una faceta mía o un papel interpretado, pero me llamaba la atención porque yo me sentía blanca, esperando ser escrita, ausente y sus cuadros eran una explosión de color. No sabía qué significaba pero mientras él hacía café me quedaba fascinada mirándolos cual niño frente a la vidriera de una juguetería.

Nuestra relación apuntaba a algo concreto: tener sexo. Claro que yo no entendía que difícilmente se puede tener sexo y nada más. Que siempre hay cosas que entran en contacto, aunque sea en esos quince minutos que tardaba en tomar un pocillo de café y que los últimos sorbos estaban fríos, pero que eran el reflejo de mi deseo por alargar la charla. Sabía que en cuanto dejara la tacita vacía en algún lugar del piso donde nos sentábamos, empezaríamos a comunicarnos sin palabras.

No lo vi muchas veces pero me marcó. Siempre que iba a verlo llovía. No importaba si lo habíamos arreglado una semana antes el encuentro o si surgía espontáneamente en un mensaje que me llegaba cuando estaba en clase o en un boliche. Siempre llovía. Finito o a cántaros, nublado o con sol. Siempre llovía.

Y como cuando pasa la lluvia siento que falta algo, cuando pasaban nuestros encuentros sentía un vacío inexplicable.