A veces es mejor el silencio.

Pasaron días en que lo único que esperaba era tomarme el colectivo de las siete de la mañana para verlo. Había cambiado de la droga de viernes y sábado por la de lunes a viernes. Efecto reducido, también. Ansiedad, también. Insalubre, quizás más.

Había días que perdía el colectivo, nunca superé los cinco minutos más en la cama. Entonces al día siguiente me levantaba antes, y ahí si superaba los cinco minutos más por la ansiedad duplicada. Me ponía bien linda para compensar esa cara de sueño de todos los días, los pelos con vida propia y mi falta de maquillaje. Y hablábamos. Y a veces él abría la tapita de su celular y de reojo vislumbraba una foto de su chica, la de ahora. Y me hacia la boluda. Y él también.

Siempre me sentaba del lado de la ventana. La ventana, yo, él. Me sentía más protegida, más cercana. Aunque solo era una ilusión visual. Esperaba algo, no sabía qué, de eso se trataba mi ansiedad. Quizás esperaba que me sorprenda pero sabia que todo se había terminado.

Un día me dijo de vernos a la tarde, no de forma casual, aunque la casualidad de esos encuentros sólo fue la del primer día, porque después todo era planeado para vernos. Y accedí a fingir que una tarde nos veíamos habiéndolo previsto. Y a llegar tarde como siempre que tengo un compromiso.

Beso en la mejilla. Beso que dura un segundo más que los habituales. Detalle imperceptible, casi. Detalle importante. La placita nuestra. La plaza donde me dijo de ser su novia. Charlas del momento, mirar las nubes y buscar formas, identificar distintas texturas. Mi cabeza en su pierna para poder ver el cielo. El sabor de los detalles que están mal.

Y se lo dije. Todavía te amo. No planificado. No pensado. ¿Qué podía esperar? Obvio que me dijo que me había amado pero ahora sólo me quiere mucho. El silencio, unas pocas veces, es mejor. Así que me quede en silencio. Asentí con la cabeza. Más silencio.

Y de repente lo dijo: ¿Te puedo dar un beso?

Y me sigo preguntando si ésa era una de esas situaciones en que es mejor el silencio.