Luchi, la gente desde arriba y los garabatos a crayón.

Un sábado con la resaca del viernes y los compromisos encima fui al acto de egresados de mi hermano mayor. Llevaba ojeras debajo de mis ojos y todo el dolor de cabeza posible. Como siempre siento asfixia en los lugares cerrados cuando estoy sobria, empecé a recorrer el lugar, primero con mis ojos, después seguí con mis pies. Nadie prestaba atención, había padres y alumnos emocionados, hablando y riendo y llorando.

Subí unas gradas del costado. Quería ver todo desde otro plano, otro ángulo. Observar cuando nadie lo nota. Ver cómo se comporta la gente cuando se la ve de arriba, que parecen tan buenos e inofensivos, tan iguales.

Apoyaba mi peso en mis pies, mi cabeza en mis manos y mis codos en la baranda. Por momentos me entredormía, o veía todo borroso. Jugaba a inventar situaciones de acuerdo a los gestos de la gente, a establecer relaciones entre los compañeros. Hasta que una voz conocida me sacó de mi juego. ¿Luchi? Preguntó. Luchi, hacía cuánto que no me decía Luchi. Esa persona, esa única persona que alguna vez pensó en decirme Luchi y anotarlo en sus cartitas en la clase y en las tarjetitas de cumpleaños. Luchi, ese apodo no había sonado tan lindo hacía años.

Ahí estaba, Ayelén. Más grande, cambiada. Con la misma sonrisa en sus ojos y en su boca. La misma fragilidad. La miré fijo, sin poder creerlo, hasta que reaccioné y la saludé. Quería darle un abrazo, hablar con ella por horas, reírme y dibujar con mis crayones aunque tenía dieciséis en vez de siete. Pero la sentí tan lejana...habían pasado tantos años y tantas cosas y cambios que ya no sería lo mismo. Ella tan igual y yo tan diferente.

Hablamos de lo de siempre. Qué hacés acá y esas cosas. Estaba sacando fotos, su hermana terminaba la secundaria con mi hermano y yo nunca me había enterado. Mientras hablábamos de esas cosas que todos sabemos que se olvidan fácil, pensé que debía ser la chica perfecta. Tener su novio sano, deportista, lindo y estudiando abogacía. Tener ella planeado estudiar contadora pública, casarse, tener dos hijos, una casa con cerca blanca y un perro. Y no sabía nada de ella y estaba metiéndola en el cuento perfecto que siempre me vendieron y que yo ahora odiaba pero era, después de todo, mi mecanismo de defensa para entender por qué no me abrazó cuando me vió, por qué no se acordó de nuestras horas juntas ni me propuso volver a vernos, esa vez no por efecto de la casualidad. Por qué para ella no fui lo suficientemente importante y para mí, durante años, la felicidad dependía de verla al comienzo de clases mientras izábamos la bandera, sabiendo que no había faltado y tenía cinco horas para ser feliz.

Y yo tampoco le dije de vernos. Entendía que una chica tan dulce y frágil no quería juntarse con la resacosa ojerosa que se asfixiaba en los lugares cerrados y por eso jugaba con las cabecitas de la gente y se imaginaba historias. Ella se merecía algo mejor que mis garabatos a crayón y mis risas sin sol.