Amaneciendo (o el principio del fin)

El día que decidí dejar la droga tenía dibujado un sol alrededor del ombligo y no recordaba quién lo había hecho ni cuándo ni cómo. Estaba ahí el sol, con trazos firuleteados de lapicera bic en mi panza diciéndome hola. Sonriéndome.

Estaba en la costa, era verano y me sentía inmortal. Todas las noches me juntaba con amigas, esas que también tomaban psicofármacos, y nos quedábamos haciendo nada o todo hasta que el sol nos quemaba los ojos y emprendíamos la vuelta cada una para su casa. Una vez nos metimos en el mar cuando hacía diez grados y al otro día a todos lados nos acompañaban las carilinas. Otro día salimos a desordenar macetas: no robábamos, no rompíamos, sólo las cambiábamos de lugar en un mismo jardín. Otra vez ayudamos a los basureros e incluso nos subimos al camión. Y así mil cosas.

Pero esa noche se incorporó Cami, que había venido con su familia. Nos juntamos en algún bar y tomamos algo con la respectiva pastilla. Cam, vos no tomes que no estás acostumbrada y te va a hacer mal, le repetía yo. Y ella decía que estaba todo bien y mis amigas no la paraban. Sacarle las pastillas o los tragos hubiera sido, ante todo un escándalo, pero además era ser hipócrita, porque ahí estaba yo tomando lo que le decía que no tome. Y tomó y tomó.

Un golpe me hizo tomar conciencia de lo que estaba pasando una hora o dos después. Un golpe que no era físico. Estábamos en la playa, en pleno centro, nosotras dos solas. No veía a ninguna de mis otras amigas. Sólo ella. Con su cabeza en mis piernas. Inconsciente. Los ojos cerrados, un gran vómito cerca, la boca abierta con hilo de baba. Y yo desesperada.

La golpeaba en las mejillas. No reaccionaba. Le hacía masajes en la nuca y la espalda. No reaccionaba. Y había un grupo de gente cerca diciéndome que la lleve al hospital. Y no reaccionaba. Todos miraban. Y no era eso lo que más me molestaba sino que nadie ayudaba: me hacía peor que miren como si fuese un bicho raro. Quizás lo era, pero necesitaba ayuda y eso era lo principal.

Le pedí a unos chicos que me traigan agua con hielo y a los demás los eché. Les grité como una loca: hacía un escándalo que antes quería evitar. Y una mina, de esas que me decía a cada rato que le lleve al hospital, dejó con ironía unas palabras: Qué buena amiga que sos. Si no era porque Cami estaba inconsciente, hubiera descargado toda mi bronca. Pero no era eso lo más importante.

Un chico me trajo el vaso que le pedí. Le mojé la cara, la nuca, la parte interna del codo. Le puse hielo. Y sus ojos empezaron a temblar rápidamente como en REM. Me preocupé y me alivié, estaba dando alguna señal.

Empecé a decirle esas cosas que se ven en las películas. Creía estar lista para todo, pero cuando lo vivía no era como las películas. Todo, en la realidad, es mucho más complejo. Y las soluciones no se predicen. Cam, si me escuchás, necesito que te despiertes. Estoy con vos, no pasa nada. Sólo te tenés que despertar. Caaaam. Estoy con vos. Se lo decía suavecito porque me acordaba que cuando uno está dormido percibe más. Y no quería asustarla, aunque yo tenía mucho miedo. Trataba de ser dulce pero me enojaba no poder hacer nada.

Poco a poco se fue despertando. Apenas podía hablar. No sé cuánto tiempo tardó, para mi fueron como quince horas pero lo más probable es que haya sido media. Le dije que se quede tranquila. Que no era necesario hablar, pero que mire como amanecía en el mar, que era muy lindo. Ella miraba, en silencio, sobre mis piernas acostada. Y más allá de los vómitos cercanos y del miedo y de todas esas cosas que hacían que me sienta horrible y con culpa, ese momento era hermoso. Y cuando se decidió a hablar, Cami dijo la cosa más acertada: El cielo está como nosotras, amaneciendo.