Puertita de la percepción.

Durante unos meses me la pasé haciendo dibujitos donde estaba ella. Escribir su nombre al costado de la hoja ya era común. La dibujaba mil veces y la escribía con diferentes letras como queriéndome hastiar de ella, para poder sacarla de mi mente, para cavar su tumba en mis recuerdos y tirarles los dos metros de tierra. Y obviamente, más bien parecía que le daba respiración boca a boca a un cadáver.

En el momento en que Ro me dijo sus palabras me había dado cuenta de que no estaba bien visto andar con chicas. Ro precisamente no me dijo nada fuera de lo común. No me aclaró nada. Y sin embargo, abrió una puertita de la percepción. O me hizo querer buscar excusas para que no quiera estar conmigo. No es común que dos chicas vayan de la mano, seguro es eso. Y nuestros padres nunca lo van a aceptar.

Todas las excusas no fueron en vano. Entendí que mis papás cambiaban de canal cuando en la tele había dos chicas besándose o incluso, de la mano. Entendí que todas gustaban de chicos y no de chicas. Entendí que ese Ro que escribía en márgen de mis hojas, era mejor que diga que correspondía a un Rodrigo, a un Roberto. Entendí que mi relación con Ayelén no era del todo común.

Empecé a leer poemas de despecho. Conocí a Benedetti, Bécquer, Neruda. Y empecé a imitarlos, con rima pobre, métrica mal lograda y millones de prejuicios de lo que era poesía. Escuchaba música que me hacía sentir peor. Pero era lo que necesitaba. ¿Por qué no me quería a mi en vez de a su novio? ¿Cómo podía hacerme eso? ¿Por qué no me lo dijo desde el principio?.

Ahí comprendí que la gente no juega solo con elásticos, figus, bolitas, sogas. Algunos jugaban con gente. Y yo fui la muñeca de Ro. Y yo no sabía jugar con muñecas por pasarme la vida en juegos de nenes.