Esperando.

Quizás Viviana quiso decirme que quería reparar el hecho de que me sienta mal con mi atracción por las chicas. Quizás. Me gusta creer eso. Lo cierto es que eso no quita que sea una persona carente de tacto: en una etapa donde uno es tan susceptible cada palabra debe ser medida. En realidad en toda conversación, en todo escrito, en toda charla de msn por más insignificante que parezca, hay que buscar las palabras adecuadas, pero muchísimo más si sos la psicóloga de una preadolescente que siente que todo la oprime.

Consumía poesía cual adicto que aspira cocaína. Quizás por la ausencia de palabras de Ro o por vivir en compañía de tantas palabras que desangraban sentimientos en un papel, comencé a darle más importancia al diálogo, mayor valor. Supe que era una forma muy poderosa de conocer a la gente. Y que uno forma su imagen a partir de lo que dice y cómo lo dice y dónde lo dice. Me sirvió mucho en el colegio nuevo para relacionarme con mis nuevas compañeras después de mi huida. Y también a relacionarme conmigo misma.

Sólo tuve amigas, no porque sea un colegio de monjas: algunas se juntaban con los chicos del colegio de enfrente que eran sólo de hombres (cliché, ¿no?). A mi simplemente no me interesaban los hombres porque había dejado atrás lo que me unía a ellos. Antes quería jugar, ahora lo había dejado de lado para sentirme grande: lo que de repente me acercaba a la gente era el diálogo. Y sentía que el sexo femenino se adecuaba muchísimo mejor.

Hablando con mis amigas del colegio entendí que no era tan diferente. Todas queríamos sentirnos bien, saber qué era eso que esperábamos tanto y olvidar que sufríamos más de lo que debíamos. Y la forma de olvidar era salir a las tertulias. A diferencia de la salida con Carina, no nos preocupábamos por las guerras de lenguas ni los chicos, queríamos bailar para olvidar todo lo que nos hacía mal. Yo quería volver a sonreír, porque cuando huí de Ro, perdí mi mentora de sonrisas, mi contagio de alegría.

Ro fue mi primer acercamiento con mujeres y el único en mucho tiempo. Durante un año no besé a nadie más. No podía ocuparme de otras personas, tenía que entenderme a mí misma primero. Eso era, al menos, lo que quería. Sin embargo la mayoría del tiempo me la pasaba esperando. Esperando que llegue la tarde para salir del colegio, esperando sentirme bien con los demás, esperando encontrar a alguien, esperando ese fin de semana cuando tengamos permitido salir. Por momentos me olvidaba de vivir por esperar. Y cuando vivía, a veces había esperado tanto que lo que vivía me desilusionaba. El patetismo adolescente.

Mientras esperaba, también optaba por la evasión: evitaba charlar con las chicas de Ro y todo lo que ella representaba. Evitaba pensar en ella mientras pretendía olvidarme de todos los cambios que sentía. Y funcionaba, aunque era un placebo de sólo una vez cada dos meses cuando podíamos, después de una gran cantidad de ruegos a nuestros viejos, salir a las tertulias.

Como pasaba mucho tiempo en el centro la mayoría de mis amigas no eran del barrio en que yo vivía. Tenía una única amiga cerca de casa con quien compartíamos la espera. Y en esa espera estaba englobado todo: queríamos que pasara ese tiempo de incertidumbre, de no saber qué queríamos, de preguntarnos quiénes éramos, para qué estábamos acá. Pero mientras esperábamos, nos reíamos, charlábamos, tomábamos nuestros primeros mates. Y esperando llegó un chico y yo creí tener todas las respuestas que buscaba. Era, como las salidas con las chicas del colegio, otro placebo.

El día en que lo conocí el calor no era tan insoportable. El tiempo de vacaciones parecía pedir a gritos ser ocupado para no pensar en cosas que nos hacían mal en esos días libres que parecían alargarse sólo para molestarnos. Así que con mi amiga fuimos al cyber. En esa época no era común tener Internet en casa y el cyber parecía ofrecer una propuesta para sociabilizar. A la salida del cyber había unos banquitos donde algunos esperaban una computadora cuando estaban todas ocupadas, otros esperaban que pase la chica que les gustaba y nosotras esperábamos una mezcla difusa de cosas.

Los banquitos estaban llenos de nombres grabados en su madera con una llave apurada o escritos con liquid paper bastante sucio. No estaba en silencio, contaba la búsqueda de muchos de su propia identidad. Como la mía, la de mi amiga del barrio y la de todos los que estábamos en esa etapa terrible. Y el cyber no era blanco, era azul, como el azul de la mayoría de las lapiceras. Quizás me estaba diciendo que lo que había ahí era una forma poderosa de no ser absorbido por el blanco silencioso: Internet. O que quizás en ese encuentro con una persona no sólo vería una cara nueva sino que encontraría nuevas palabras, o las mismas de siempre con nuevos significados para mí.

Sentadas ahí, vimos cómo salían tres chicos del cyber y se sentaban en ese banquito justo al lado de nosotras. Un par de charlas triviales, lo de siempre y nos fuimos. Habíamos matado una hora más de la tarde, aunque nos quedaría aún una larga noche para pensar. Uno noche de cielo azul.

A la semana me enteré que uno de ellos había preguntado por mi. Me resultó muy extraño, pero un par de días después lo encontré y hablamos.

No te conozco, no sé casi nada de vos, pero...me gustás. Y quisiera que me dés la oportunidad de conocerte…si te parece. No es malo lo que te estoy diciendo, no tenés que estar tan seria. Jaja, sacaste una sonrisa chiquita…

Quizás en mi espera tenía muchas ilusiones. Quizás quería descubrir un mundo que desconocía. Quizás su charla no la esperaba y por eso me gustó, la espera y la ilusión se habían roto con algo nada espontáneo para él pero totalmente desconcertante para mí. Lo cierto es que si, le permití conocerme. Y su remera era azul.