En dos semanas me caso.

Hace un mes Rachel me llamó y me dijo que en dos semanas se iba a casar. ¿Balde de agua fría?. No. Balde, sí. De agua fría, no. Lo esperaba, en algún momento lo esperaba. Sabía que iba a pasar porque era lo que ella quería para su vida. Pero los amores se recuerdan solteros.

Si el amor de EL empezó puro y cristalino y se fue contaminando con un poco de violencia, conformismo y aburrimiento, el amor de Rachel desde el principio estuvo contaminado. Era un amor destinado al fracaso desde la base. Un amor que nos sorprendía que siguiera fluyendo. ¿Fluía? ¿O era un amor estancado como agua de pozo?

Me llamó hace un mes y me dijo en dos semanas me caso. Aclaró que era porque me quería ver en el civil. Sé que vos no estás muy de acuerdo con todo esto del matrimonio pero para mi es importante que vayas. Y aunque ya la había superado, me hacía algo adentro (¿la había superado? ¿un amor que se supera fue amor?). Así que ni bien me lo dijo me tomé unos días para pensar. Esos días para pensar tan de novela, de ir a tomar un café sola y tener la mirada en el vacío, de ir a la plaza a mirar los chicos correr.

Y me puse un vestido y fui al civil. Y cuando salió tiré arroz y la abracé y la miraba y sonreía como si fuera más una hermana que una ex (¿ex qué? ¿ex amor? ¿ex pareja? ¿ex prueba-a-ver-si-me-gustan-las-minas?). Y aunque quería llorar, me limitaba a sonreir y acomodarle el pelo y decirle lo hermosa que estaba, sintiendo la mirada de su novio, ahora esposo, en la nuca. Si, el chico de músculos y pene, sobretodo plata.

Después me fui caminando sin pisar las líneas de unión de las baldosas, mirando el piso algo animada. Pensaba en que al menos con él sería feliz. Si, sabia muy bien lo que pensaba, pensaba que qué pena, que ella daba para más, pero que no la iba a juzgar, que ojalá sea feliz. Pensaba eso y sentía otra cosa. Nunca supe cuál esa sensación en el pecho que algunos dicen que les provoca llorar. Yo siempre lo sentí en la mandíbula, en las muelas. Esa cosa que se resiste a ser tragada, por eso se queda entre los dientes. Esas palabras que no saben qué sonido tomar, que asoman al mundo pero no pueden salir, porque los sentimientos no responden a la lógica del lenguaje, porque resulta tan difícil encontrar simples palabras para algo tan complejo como saber que ese amor nunca más va a ser tuyo (¿es eso o es un montón de cosas más que excede los términos de propiedad, de tiempo?).

En las películas es todo más glamoroso. Hay un violín detrás, hay un montaje adecuado a la ocasión, hay tantas cosas. Yo solo tenía mis pasos con una obsesión de pequeña de no pisar la unión de las baldosas (amor contaminado, me decía). Tenía la obligación de sentirme bien porque ella se iba, pero yo quedaba. Tenía cinco quilos menos a base de resignación y gelatina. Pero sobretodo tenía la seguridad de que no volvería a besarla. Y aunque se sentía mal, era algo bueno. Era el fin de ella y el principio de otras cosas. ¿Cosas buenas? Seguro. Se iba ella, pero yo me quedaba.