Psicofármacos.

Alguna gente, en general los abuelos y los que vienen de campo, saben cuando va a llover. Huelen la humedad, sienten un tirón en algún músculo y con todo el misticismo de un chamán, anuncian la proximidad de las lágrimas de las nubes.

El efecto del psicofármaco de la noche tardaba su tiempo en llegar. No sé cuánto, no me sentaba a esperarlo con una reposera en la vereda como las viejitas con la lluvia. Seguía divirtiendome hasta que sentía que venía.

Lo primero era una lucha en el estómago: el alcohol quería dominar a la pastilla y la pastilla al alcohol, como mis sentimientos querían estar por encima de mis pensamientos y mi lado racional contraatacaba. En los poros aparecía un calor, el corazón bombeaba más fuerte, una niebla cubría mis ojos.

Y cuando estaba con mis amigas, estaba todo bien porque todas sentíamos lo mismo, hacíamos lo mismo y nos reíamos. Pero cuando empecé a juntarme con otra gente empezaron las preocupaciones y los discursitos.

Me cansa que estén todos pendientes de esto- respondía yo-. Me cansa porque me siento juzgada, oprimida. Me dicen que no lo haga más, que no sea boluda, que voy camino a morirme, que estoy jugando con fuego. ¡Exageran muchísimo! La gente piensa que todas las drogas son como inyectarte heroína. No es así. No todas son tan malas. Y aunque lo fueran, nadie me pregunta por qué lo hago. Dan por entendido que me siento mal y tapo algo. ¿Y qué si no es eso?. Yo no le reprocho a A que fume tanto o a B que no esté flaca. Y capaz que se mueren de eso. ¿Cuál es la diferencia?. Yo, vos, todos elegimos la forma de morir. Bueno, quizás la mía sea más rápida pero peor sería morir por dentro. Sabés que detesto la rutina. Pero tengo que vivirla, el colegio, mi familia, todo me pide que siga la rutina. Bueno, ésta es mi forma de combatir la rutina, esa forma de morir con esos trabajos estructurados, cubrir con un traje el cuerpo vivo, con trabajo absurdo la mente muerta. No, no todos los que se drogan son unos huecos que no pueden articular dos palabras. Y después de juzgar viene la ameaza. Le voy a decir a tu vieja. ¡Qué solución, hijo de re mil puta! Me interna o me manda a un convento o me echa de casa. En fin, me juzga también. Al final los únicos copados son los perros. Miralo a este, me mira con preocupación, sube la oreja, tuerce la cabeza y me acompaña. No dice nada. No hace más nada. Y hace todo.