Dos por uno.

Lo vi temblando, nervioso. Me acerqué para saludarlo y me abrazó. No fue de esos abrazos cariñosos en que los cuerpos y los brazos parecen haberse creados para ese momento de cariño y protección; no, era un abrazo que me retenía, que me clavaba a su lado, que me decía que no me vaya y que me hacía sentir que efectivamente estaba temblando y no era una ilusión mía.

Me dijo que teníamos que hablar.

- Que suerte - respondí- pienso lo mismo, pero, dale, empezá vos.

- Bueno, mirá, vengo del cyber. Revisaste tu cuenta y la dejaste abierta así que fui a cerrarla y vi que habia un mail...un mail de un chico. Un chico que te decía sus horarios para que se vean y estoy mal, ¿entendés? ¿Por qué no me dijiste que estaba con otro?

Yo me acuerdo perfectamente que cerré la sesión. Me revisaste la casilla. No pensé que eras capaz de tanto.

- ¡No me desvíes el tema! ¡Contame YA quien es ese Emmanuel!

- ¡Calmate! ¿Sabés quién es Emmanuel? Un amigo del chat. Si, eso. ¿O no te diste cuenta que no puedo tener amigos por tu culpa? ¿Qué me tengo que refugiar en esas cosas para poder charlar con un hombre? ¿Que me hace mal que ni siquiera pueda ir a bailar porque tu inseguridad no te permite pensar que esté en el mismo ambiente que otros hombres sin que vos estés ahí?

- ¿Para qué querés hablar con un hombre si tenés novio? No me mientas, me estás corneando con el...

- ¡No entendés! No tengo necesidad de tener a otro además de tenerte a vos, sólo necesito un espacio donde no estés vos, tener mi vida propia, ¡somos un dos por uno! Somos el tipo de pareja que siempre desprecié y te dije mil veces lo mal que me hace y siempre es lo mismo. Me siento en una canción de Luis Miguel. De eso quería hablarte. Quiero un tiempo.

El silencio no duró segundos. Fueron minutos. Minutos en los que me miraba a los ojos, duro, sin saber qué decir. Quizás esperaba que le diga que fue algo impulsivo. Quizás quería intimidarme para que dé un paso atrás. Pero yo estaba decidida. Creo que notó que ya había dicho todo y estaba decidida a cambiar de espacio y estar sin compañía.

- Vos no te vas a ningún lado, vamos a hablar y vamos a solucionar todo, como siempre lo hicimos.- Mientras me lo decía, agarraba mis manos fuertísimo. Fue ahí cuando me di cuenta que la protección que de él me gustaba, estaba volviéndose en mi contra.

- Soltame, boludo, estas haciendo una escena.

- ¿Un boludo? ¿Una escena? ¿Eso soy para vos?

- Soltame. No te estoy hablando en joda. Soltame YA.

Creo que nunca estuve tan tensa. Y lo debe haber notado, porque me soltó y se largó a llorar. Lloró como nunca vi llorar a un hombre. Y salí corriendo. No corrí de él únicamente, corrí de su violencia, física y psíquica.

Corrí hasta llegar a la casa de mi abuela. Le dije que cualquiera que pregunte, no estaba. Y cuando él me fue a buscar, ella me hizo caso. Me mandó cientos de mensajes, me llamó y yo no contestaba. Sólo mandé uno: andá mañana a casa, a las 8 así hablamos. En realidad ya no tenía más confianza en el diálogo porque lo que él me había demostrado era que no servía si no iba acompañado de acciones.

Esa noche fui yo la que lloré como nunca. Hablé con mi mamá como no hacía desde chiquita, cuando estaba muy asustada o la seño me había retado y ella me tranquilizaba. Hablé y me di cuenta de que la mierda de esa situación me ayudaba a madurar, a acercarme a mi mamá, a darme cuenta de qué era lo que quería. Al día siguiente le iba a seguir hablando. Pero ese día de septiembre debía dormir, con la lluvia cayendo, anunciando un nuevo comienzo.