¿Pero Sos Lesbiana o No?

When the music's over turn out the lights.

2011-12-23T01:58:00.002-03:00

Me dijo que quería hacerse untatuaje que me represente. Una estrella, me dijo. Le pregunté si era por ladicotomía cercana/lejana, lejana espacialmente, cercana en el campo visual. Mecayó con un beso y después dijo “no explico los tatuajes”.

Me quedé pensando. El tatuaje esla última parte de la piel que se pudre después de morir. ¿Ella me quería tenerun tiempito más después de su muerte? Pensaba, pensaba, pensaba. No le decíanada. Respetaba que no quisiera hablar mucho del tema.

¿Era nuestra relación un dolorcorto que quería sentir porque la satisfacción era mayor? La amaba. El amorduele. No podía pensar mucho. Todo era disperso. Nunca nadie me había dedicadoun tatuaje. Un recuerdo mío materializado podía ser un poema, una foto. Pero nadaque trascienda el cuerpo y el tiempo.

Qué lindo homenaje, novia. Unaestrella para calcular el norte. Te amo,novia, compartamos un fernet, fue lo único que le dije. Y fui a sacar loshielos para prepararlos.

Desierto.

2011-11-29T18:25:00.001-03:00

Mis peleas con ella siempre merecuerdan a mi ciudad natal, ésa perdida en la provincia de Buenos Aires, notanto a la ciudad en sí sino a sus tardes de verano, el calor insoportable, lapresión baja, el dolor de cabeza, la necesidad de que pase el tiempo y lleguela nochecita. Cuando baja el sol los vecinos ponen los regadores sapito que sivas distraído no te das cuenta de su existencia, hasta que te mojan los pasos.Y el olor a pasto regado que lo invade todo, los nenes que dejan de gritarjugarporque entran a sus casas al mismo tiempo que los olores a comida salen, siempreque entra algo, algo sale también.

Cuando nos peleamos el clima esasí, denso. Todo es pegajoso y odioso y ni los ventiladores y airesacondicionados hacen olvidar la presión baja que aplasta las cabezas y loscuerpos. No hay ganas de salir de casa, como cuando nos peleamos no tenemosganas de salir de nosotras mismas. Y el mal humor en todo, en poner en remojounas lentejas, en darse una ducha. Todo a punto de explotar, hasta parece queel agua para los mates está a punto de hervir antes de tiempo.

Y después de todo, la lluvia. Lacalma. Volver a dormir. Abrir la ventana y que entre un aire renovado. Volver arespirar. Volver a escuchar, dejar los mambos de la cabeza a un lado y nodiscutir más. La gente no sale a las calles. Nosotras nos quedamos en el cuartocon una nueva promesa de que todo va a estar bien, mientras hacemos cucharita.

Preguntas y certezas.

2011-10-14T20:17:00.001-03:00

Elotro día mi primo me preguntaba cómo sabía que no eras una amiga con la cualestaba confundida. Yo no le dije mucho, le respondí que simplemente lo sabía.Después me quedé pensando. Y sí, sé que no sos mi amiga, o que sos mi amigapero además sos muchas muchísimas cosas más. Porque con mis amigas no existe lacurvatura de mi mano hecha a medida para posarse en su cintura. No hay un imánentre mi mano y la suya y la necesidad de los dedos de entrecruzarse porquesaben que encastran cual rompecabezas los espacios libres entre esos dedos. Ycuando conocí a mis amigas no me importaba saber qué voz ponen cuando hablancon los perros, si huelen el té o café antes de tomarlo, dónde se ubica elremolino de su pelo. Si me pregunto algo sobre mis amigas, es si andan bien, osi puedo darles algo para ayudarlas. Con vos me pregunto eso, pero tambiéncuando te acercás me pregunto qué humor tendrás, si vas a preferir sumergir tumano en mi marea revoltosa de pelos o si hoy preferís la orilla. A mis amigascada vez que les hago un café les pregunto cuántas cucharadas de azúcar; sé quevos ponés siempre dos, excepto cuando tenés resaca que le ponés tres. Entonceste despierto susurrándote que el café está listo y tu cara deformada de sueñono quiere hablar, entonces riego las plantitas de marihuana y les hablo en unfalso francés, bajito, para no aturdirte.Y cuando estás bien despierta y debuen humor, me abrazás por atrás cuando miro la ciudad por la ventana, desdearriba, pensativa, y me doy vuelta y te beso y me decís que vos también querésese falso francés.

Yentre todo eso tan tuyo y tan mío, una certeza: un discurso nunca va a podercompetir con una práctica, por eso no necesito que me digas te amo, porque sé,por las prácticas, que me amás.

Etcétera.

2011-09-29T04:12:00.000-03:00

Todarelación implica una negociación. Ella cocina, yo lavo los platos. Yo no laquiero convencer de que milite, ella no critica los métodos electoralistas. Mijefe no me grita, yo le sonrío. Le hago el aguante a una compa del laburoquedándome yo hasta tarde cuando en realidad le toca a ella, y ella cuando lonecesite yo, va a hacer lo mismo. Saludo al vecino, me presta el pico de loro.Etcétera.

Mivieja, la grosa grosísima de mi vieja, me banca lo que siento por la mina queme corta la respiración y la rosca mental. Yo tengo que bancar lo que sientepor los pelotudos de sus familiares: ir a las reuniones, callarme la boca consus facho-comentarios, sonreír como una gila cuando me dicen ay pero si tenías mucha capacidad paraterminar la universidad.

Mantras:Lucero no gastés pólvora en chimangos. Lulita, es tirarle margaritas a loschanchos. Pero piba, ¡no ves que hay que contar hasta mil si es necesario!Giles hay en todos lados, no des bola. Laputaqueteparió, no respondo porque voya la cárcel. Etcétera.

Perono soy oriental, a mí los mantras y la templanza se me terminan. Y miro a mivieja, feliz de que vaya a esas reuniones de mierda. Entonces no digo nada. Mevoy al baño y, como cuando era chica y fantaseaba con la actuación, frente alespejo del baño ensayo lo que les diría, si alguna vez decidiese dejar de mirarpara otro lado. ¿Vos decís que los homosexuales son enfermos cuando no dejás atu hija maquillarse porque es de puta? ¡Y vos abuela dejate de romper laspelotas con casarse y tener hijos! ¡Che vos, pelotudo, ¿qué te calienta loantinatura? No lo ejerzas y listo. Etcétera.

Mequedo una horita más, tomándoles todo el alcohol y me retiro elegantemente. Enla calle me espera mi chica de los tatuajes, con su sonrisa y esos pelosdesordenados. La beso como en una peli, levantando el pie en el envión deacercamiento y nos vamos caminando de la mano, con el ruidito de los tacos enla vereda. Y si me preguntan si soy torta, diré que me enamoré de esa mujer quealegra mis días. El resto no lo sé. Mientras, negocio conmigo misma y entiendoque tanta bronca no vale la pena si después a esa gente no la veo más y la quesiempre veo, mi chica de los tatuajes, me espera para hacerme olvidar de todoen el segundo que posa su mirada en mí.

Barquitos.

2011-09-21T02:43:00.001-03:00

En mi adolescencia quería una pareja Sid y Nancy: peligrosa, llamativa,chocante desde la estética y desde la acción, diferente a todo parámetro.Quería el vértigo de lo prohibido, la exuberancia del todo o nada. Con la minade los tatuajes no quería eso. No quería una muerte, ni siquiera simbólica -unamor marcado por los excesos que durara poco. Lo que quería con ella era unarelación del tipo Sarte y Simone, en la que se comparte más que la S delcomienzo. Quería dialéctica y compromiso, reinventar la moral y si había queoponerse, hacerlo realmente y no por ser una postal de pareja rotosa tirada enel piso.

Y el compromiso era amarla en el departamento mientras me cebaba unos matesy amarla afuera en la calle mientras hacía golpear los dedos abiertos contra lasrejas de las casas mientras caminaba.

Sabía que podía darle mil besos en la calle y que no me importe, pero lo queme costaba era mi familia, precisamente mi vieja. Me daba miedo que todo elapoyo que siempre me dio se esfumara de repente. Me animaba diciendo que lo queme dio miedo alguna vez me ayudó a crecer, a seguir, etc. Entonces cité a mamáen un café y mientras la esperaba hacía barquitos con las servilletas de papel.Un barquito, tres barquitos, diez barquitos. En cinco minutos. Uno tras otro,la moza me miraba mal y yo no podía parar de hacer barquitos. Llegó mi mamá, memiró con ternura, me sacó el servilletero y me dijo “Está todo bien, Lucerito”.Y ahí volví a respirar normalmente. Mamá siempre supo tranquilizarme, de unapesadilla o de la realidad.

Entonces le dije “mamá, estoy enamorada de una mujer”. Mamá abrió grandeslos ojos, pero no dijo nada. Dos segundos después preguntó “¿Te hace feliz?” yruborizada le dije que sí. “Entonces está bien”, agregó. “No quiero que sufrasmás, demasiado tuviste con tu papá y conmigo, y si sos feliz, yo soy feliztambién”. Mamá era la única persona que me podía hacer llorar de alegría. Ylloré un poquito, medio tragándome los mocos, de orgullosa. Mamá me hizo unbarquito y lo metimos junto con los míos en la taza de café vacía. Y nosfuimos, abrazadas. Mamá hacía que lo complejo se volviese muy simple y que lopesado se esfumara en un segundo.

Hermosa.

2011-08-23T04:06:00.003-03:00

La miro preparando el mate mientras la pava espera en el fuego de la hornalla. Amargo, como siempre. Entran unos rayitos de sol que iluminan sus manos y ya no sé si es el sol que la ilumina o son sus propias manos las que brillan solas mientras hacen un mate para las dos. La miro, despeinada, su nuca con el pelo más cortito, la veo tan simple ahí al lado de la hornalla con su piyama haciendo girar el mate en sus manos mientras lo mira y piensa no sé en qué, o no piensa en nada.

La miro y trato de llevar a palabras lo que siento. Pienso que es hermosa, hermosa porque siempre está sonriendo y sonriéndome a mi, sonriendo. Hermosa porque lucha por lo que considera justo. Hermosa porque se toma una birra sin pensar en calorías vacías sino pensando en compartir un momento con sus amigos. Hermosa porque cuestionó todo y recién ahí eligió su norte y hermosa porque sabe que si ese norte le deja de funcionar, va a elegir otro punto cardinal. Y todos los días vuelve a elegir ese norte y yo todos los días la vuelvo a elegir a ella, aunque no sea mi norte.

La miro y termino dándome cuenta que es mucho más que hermosa. Me acerco sonriéndole, porque incluso cuando me enojo con ella por boludeces cotidianas sigo sonriéndole un poquito. Y sonriéndole la beso aunque sea la mañana y no tengamos el mejor humor del mundo, porque siempre la beso sonriendo. Y no necesito más que ese solcito entrando, los mates que vendrán, ella tan linda, con su nuca de pelo más cortito y su piyama porque recién se despertó y le encantan los mates en piyama.

Banda sonora.

2011-08-08T02:04:00.002-03:00

Hoy, antes de empezar a tipear en la compu, sabía que necesitaba una música tranquila. Por mi mente pasaron varias posibilidades: Portishead, Sigur Ros, Bjork, Radiohead, Joanna Newsom. Me terminé decidiendo por Daniel Johnston. Y aunque la música esté fuerte, siempre voy a escuchar el ruido apurado de las teclas. Y aunque grite o me griten, siempre va a estar el sonido de lo que me pasa adentro.

Hoy, ayer, mañana; a veces los tiempos son todo lo mismo, a veces el presente parece una masa amorfa nutrida de pasado y futuro hasta lograr un conjunto donde no puede disociarse nada. Presente continuo. Continúo en el presente.

A la mina de los tatuajes le dije, finalmente, mi historia con Pablo. Se lo dije sintiéndome culpable, mordiéndome el labio, temblando la voz, teniendo miedo. No sabía los por qués y tampoco sabía si quería saber. El tiempo anterior había puesto mute, no había puesto pausa a lo que me pasaba, sólo había callado. Y la película seguía corriendo, sonora o insonora.

Mi nona es hija de italianos y siempre habló cocoliche. Yo conocí tantos tanos que hablaban cocoliche como cocoliches mismos. Para formar su identidad, mi nona se inventó un idioma. Nunca le dije que sé que las palabras que dice no son realmente en italiano. Nunca quise sacarle esa ilusión. Me resulta simpático, me causa cierta ternura. La historia que cada uno cuenta de su vida es un poco como un dialecto propio inventado: el idioma es el de todos, pero la forma de usarlo es propio. Más o menos todos vivimos las mismas cosas, pero no las contamos del mismo modo, porque no las vivimos del mismo modo. La mina de los tatuajes tenía una historia similar, pero ella la vivía diferente porque la contaba diferente. Ella no se ponía en el lugar de victimaria. Se reía. Me mostraba un tatuaje en relación a esa vivencia y yo le preguntaba por qué se tatuaría algo que le trajese un recuerdo feo y ella me decía que ella también era lo que era por los recuerdos feos. Y me contaba de sus mecanismos para superar la situación, me decía cosas que yo misma pensaba (que el mayor error de inocencia no justificaba un abuso, que no tenía que hacerme cargo, que tenía que usarlo para mi futuro, que no necesariamente mis siguientes relaciones serían similares), pero sobretodo estaba ahí. Estar parece un verbo tan simple y a veces se vuelve taaaan complejo…

Y yo me callaba, como nunca lo hacía. Callaba cayendo, me acuerdo que pensaba, como única cosa que podía pensar. Sabía que no caía, pero me gustaba la sonoridad de las dos palabras juntas. Quitaba el sentido y me quedaba con el sonido, porque si sentía todo me desbordaba. Me gustaba el sonido del roce de su jean, cuando pasaba las manos por los muslos porque le traspiraban. Y yo sabía que eso quería decir que aunque no quisiera demostrarlo, estaba nerviosa. Y yo lloraba y escondía las lágrimas y ella lo respetaba y yo lo sabía. Y pensaba que cuánto tenía que confiar en ella para dejarla que me vea llorar. Y todo hacía que tomemos conciencia de cómo nuestra relación se iba enriqueciendo y cómo el silencio se iba rompiendo gradualmente. Y cuando lo hacía, aunque lo que le contaba asemejaba más guitarras distorcionadas de adolescente que empieza a tocar punk, para nosotras nuestras voces, nuestras experiencias se juntaban formando una melodía armoniosa.

Querer-te.

2011-07-23T15:17:00.000-03:00

Las dos, la mina de los tatuajes y yo, teníamos una obsesión por la horizontalidad y eso abarcaba desde lo más literal hasta una postura política. En largas charlas hablábamos de cómo los distintos ámbitos de la vida podían empobrecerse aplicando una actitud verticalista pero también nos encantaba tirarnos al piso a fumar, ir al parque y apoyadas en el pasto a ver las estrellas, ver las pelis acostadas en la cama. Nuestras charlas más largas, ésas que nos hacían sacrificar horas de sueño, ocurrían horizontalmente. Hablábamos de todo y si alguna introducía un tema que la otra desconocía, nos proponíamos aprenderlo, contar lo que cada una sabía, leer un poco acá y allá y debatirlo. De todos los temas que pasaron por nuestras conversaciones recuerdo uno.

-¿Me querés?- me preguntó de repente.

-No- le respondí. Y mientras se dibujaba en su cara una expresión de horror, proseguí.- ¿Qué es querer? Vos querés un nuevo disco, querés comer determinada comida, querés ver a alguien. Querer es algo re efímero y no sé, me remite al capricho y a lo material. No me gusta esa palabra. Querer sería…no sé, tenerte algo así como objeto, exigirte cosas que te quiten tu libertad. Y no es eso lo que yo siento con vos, es algo diferente. No sé cuál es la palabra pero evidentemente no es querer.- Se quedó un rato en silencio mirando el humo del cigarrillo que ascendía, o el techo, con sus manchitas de humedad.

-Yo sólo necesitaba que me digas que sí. Pero me gustó tu respuesta. ¿Cogemos un rato? – Preguntó entre risas.

-¿Tenés que preguntar?- Le dije, acercándome.

From all the drugs the one I like more is music.

2011-06-25T02:56:00.000-03:00

En los noventa empecé a tomar colectivos sola. El primer tiempo me parecía fascinante, iba a la primaria y sentía que surfeaba cuando no me agarraba de ningún lado, conocía barrios ajenos con sus detalles, sus grafitis y sus negocios, veía subir gente diferente y jugaba a inventarles una historia. Después empecé a aburrirme, todo me pareció lo mismo y odiaba esa media hora hasta llegar a la escuela. Y el walkman llegó para salvarme, no bajó del cielo con luces a modo de las escenas de espíritu santo que me decían en la escuela: fue más bien como un superhéroe de los que veía al volver mientras tomaba la leche.

El walkman era muy básico y mis gustos también: tenía tres casettes de los Backsteet Boys que escuchaba sin parar. Mi walkman no retrocedía y recurría a la bic. Cuando terminaba el lado B, tenía que abrir el walkman y dar vuelta el casette. Y pese a todas las comodidades que le faltarían cuando lo comparase con el mp3, me salvaba de volverme loca y odiar el trayecto en colectivo con sus escenarios, personajes y poses que ya tenía memorizada.

Ya en la secundaria tenía un mp3, musiquita con onda y mucho más que tres discos. Pero la función, con o sin bic, era la misma. Es la misma. Me pongo los auriculares y me olvido del mundo, o mejor, lo transformo. Y no es siempre igual, no puede ser el mismo con Regina Spektor que con The Strokes. El mundo, con mi música, se vuelve más lindo, se vuelve otro. No escucho a la señora que habla mal de la maestra de su hijo, ni a la jubilada que tiene miedo de salir a la calle porque mira mucho los noticieros, no veo a la pareja que se pelea en pleno colectivo, porque queda fuera de mi registro.

Pero en algún momento tengo que sacarme los auriculares, escuchar a mi jefe reclamando boludeces y contar hasta tres (mil). Tengo que ver a mi abuela y que se me haga una úlcera con sus opiniones políticas. Pero lo peor: mi tía diciéndome que se enteró de mi problema y que existe un lugar donde te recuperan y pensar que no, no puede referirse a eso pero sí, se refiere a eso y no importa cómo se enteró o a quien se lo contó, importa que sacarse los auriculares no es sólo escuchar los pajaritos, importa que las palabras duelen demasiado y que repetirme que te chupe un huevo, que-te chu-pe-un-hue-vo ya no es suficiente.

Lo impredecible y yo.

2011-06-01T00:45:00.003-03:00

Nunca me dieron miedo las drogas. Tomé conciencia, sí, pero miedo, nunca. Me dan miedo las arañas, que nunca sé qué esperar, con esas patas que se mueven tan rápido y no sé a dónde van a ir. O a veces prefieren jugar al muerto y se quedan duras en un lugar. Me da miedo lo impredecible, porque me acostumbré a poder manejar todo. Hasta los sueños, yo sueño y si tengo una pesadilla me digo hey, tranquila, es una pesadilla, cambiala. Y la cambio. Y así no tengo miedo ni dolor ni nada más que lo que yo quiero.

Me acostumbré a una vida cómoda sin sobresaltos, toda controlada. Y después de tenerla bien ordenada como una biblioteca de viejo erudito, tuve que destruirla. Necesité salir a buscar aventuras, desafiarme todo el tiempo, hacer actividades diferentes. Y ahí necesité buscar la posición correcta y aprendí cosas nuevas. Como no me bancaba que me digan que no, me adaptaba, como cambiaba los sueños. Entonces ya no hubo más miedo.

Y si las cosas salían mal, me volvía a adaptar. Les buscaba la vuelta para que no me hicieran mal. Procesaba todo según lo que me convenía. Y nada me afectaba.

Pero cuando empecé a tener algo con la mina de los tatuajes, sin saber qué pero teniendo algo, mis sueños dejaron de poder ser controlables. Es más, se volvieron contra mí: sabían de mi miedo a las arañas y me las mostraban siempre que quedaba dormida. Grandes, peludas y rápidas. No me picaban, porque mi miedo no es que me piquen. Sé que me pueden picar, porque son arañas. Pero no sé a dónde pueden ir. No soportaría tener una araña en mi mano, porque puede quedarse ahí o llegar hasta mi oreja.

Leí La interpretación de los sueños, porque quería, una vez más, poder tener dominio de las cosas. Pero no pude. Y claro, no soy psicóloga y no se puede psicoanalizar a uno mismo.

Por primera vez sentía que tenía algo realmente incontrolable en mis manos, porque no era lo mismo que buscar lo incontrolable, esto había irrumpido en mi mundo sin tocar el timbre y yo no tenía otra opción que cebarle unos mates. Y por más que lo analizara, lo incontrolable seguía estando. A veces me charlaba un rato, otras veces me desafiaba a duelo. Lo incontrolable marcaba el ritmo de la acción, el desarrollo de la trama y yo lo seguía.

Y lo incontrolable, por ser incontrolable, no se mostraba únicamente en la soledad de mi departamento. Lo incontrolable se aparecía cuando estaba con la mina de los tatuajes y me llevaba al extremo, me apretaba una parte del cerebro y me obligaba a decirle cosas que me pasaban, contarle mis historias, mis miedos que no eran a las arañas, lo que quería con ella. Y descubría otra faceta de lo incontrolable: la vulnerabilidad, darle lo más preciado que se tiene a alguien y confiar en que lo va a saber apreciar como uno y que no va a usarlo para desafiarme a duelo como lo impredecible dentro mío. Y ése impredecible, el que está en manos de otro, es el más impredecible de todos.

Preguntas.

2011-05-05T19:40:00.002-03:00

A veces pareciera que el mundo te dice que hay una sola forma de amar. Pero hay tantas formas de amar como relaciones. Ni siquiera hay tantas formas de amar como personas en el mundo, porque una persona puede cambiar su amor de acuerdo a quién sea su pareja.

Es difícil reacomodar la cabeza a la forma de amar que a uno le queda bien. Qué jodido es sacarse la imagen del beso apasionado bajo la lluvia, o de la caminata de la mano. Quizás al otro no le gusta la caminata de la mano. Y empacarse y querer que el otro quiera ser tomado de la mano no es la solución.

Se puede mirar un río contaminado y sentir amor. Se puede amar tomando un fernet con reggaetón de fondo. ¿Por qué necesitar una cena romántica, lo cual implica una cena cara con vino, si por ahí se siente más cómodo una cena baratita a base de comida de un carrito y sin vino, porque por ahí el vino no te gusta? ¿Y si no tenés una bici para que te lleven en el caño está mal? ¿Y si la pareja no es hombre y mujer? ¿Y si se ama no a una persona sino a dos?

¿Y qué pasa si sí te gusta ser tomado de la mano y no es un detalle o un cliché sino que sentís que esa mano es la mano que querés para toda tu vida y esa mano te da fortaleza, pero cuando dejás de pensar en la mano levantás la mirada y los ojos de los otros no piensan lo mismo de esa mano que te dá tanto? ¿Y si la cena cara con vino rico me gusta pero los otros que me rodean hace que deje de gustarme? ¿Qué se hace cuando la mente de uno está dispuesta a reestructurarse pero la mente de los otros no?

Borrón y cuento nuevo.

2011-03-29T20:12:00.000-03:00

Con la teacher hablábamos de su constante de elegir minas que al beso se enganchaban y al polvo se casaban y al mes recriminaban no ser lo que su fantasía dictaba cuando la fantasía tuvo varios ataques a través de la palabra y terminaban cortando porque no era un noviazgo sino una simbiosis asfixiante. Y yo le hablaba de mi imposibilidad de algo más, de mis historias incompletas, de que me sentía adolescente, que quizás no le metía mucha pila a ninguna relación o creía que lo hacía y en realidad no lo hacía y ella que me decía que le sobraba pila y que igual siempre eran historias incompletas de no más de seis meses contaminadas al mes y medio. Yo con mi amor por el riesgo y lo imposible y la sorpresa y ella siempre buscando una persona con que pasar la vida tranquila pero amándose apasionadamente. Las dos con una lista de contactos femeninos en el celular interminable, pero con diferentes formas de leer esos nombres.

Un día en un reci la encontré a la mina de los tatuajes que aparecía y desaparecía demasiado rápido (o yo aparecía y desaparecía demasiado rápido), y nos tomamos una cerveza y hablamos muy poco pero mirábamos mucho y escuchábamos todavía más. Qué escuchábamos no lo sé bien, la banda, lo poco que decíamos y seguía resonando en la cabeza con las diferentes melodías, las nuevas acústicas de los diferentes rincones de la cabeza. Mirábamos los gestos y las reacciones, las miradas y el lenguaje corporal. Hasta que nos escuchamos de mirar y escuchar y decidimos irnos e invitar a nuevos sentidos a que se incorporen en esas búsquedas que no sabía si era que ella me buscaba a mí o se buscaba a sí misma en mí.

Y una vez más en su departamento y ¿té café o mate? y la elección de la infusión no tiene que ver con el gusto personal sino con vos, nunca con vos tomaría un té con vainilla, pero con vos siempre tomaría café y lo revolvería para que haga el ruido del choque del metal con la losa, como vos hacés ruido para el choque tuyo y mío sin saber quién es metal y quién losa. Y sigo pensando y no digo y vos seguís pensando y no decís y creo que pensás cosas que nunca me dirías. Pero no, no puedo descifrar unos ojos que conozco tan poco ni quiero caer en la pregunta sobre qué pensás.

Entonces no sé si por la droga o por el miedo al silencio empezás un monólogo que no es interior como el mío. Quiero probar estar con vos. No soy una pendeja, no puedo seguir huyendo de las personas que me interesan. ¿Querés probar? Te tengo que estar asustando…no me conocés y te digo esto. No creo en las casualidades pero siempre te encontré en momentos especiales en mi vida. Así, caos, ¿viste? Y vos como que me das una re paz y quiero probar…No sé cómo decirte, no quiero que sientas que para mí probar es ponerme mañana de novia pero me gustaría pedirte el teléfono y mandarte un mensaje, no sé, no que quede en esta noche y no volverte a ver más porque se dio sino que hagamos que se de, ¿entendés? Y esto como que va un poco en contra mío y blah pero no sé, necesito algo diferente, porque tanto caos me cansa.

Decía eso y largaba el humo del cigarrillo muy despacio, aunque hablaba muy rápido. El vapor del café caliente ascendía también, pero un poco menos imperceptible y sutil. La teacher siempre me decía que podía tener la relación que yo quiera pero que muchas veces era difícil porque hay que recordarse todo el tiempo no seguir con las mañas de otras relaciones. Hablar tanto con ella me cambiaba el pensamiento. Era como un pizarrón mal borrado con restos de tiza que hacen al color original mucho más claro y quedan como capas anteriores de letras borroneadas. Quizás por eso acepté el desafío de probar.

Yo soy tu amigo fiel.

2011-03-12T17:20:00.002-03:00

Los recreos, sean de la escuela o del alma, siempre duran poco en relación al motivo por el que se toma. El recreo es transitorio, necesario pero efímero. Como las vacaciones. Un oasis en el desierto, pero el desierto sigue siendo desierto y como no se puede depender del oasis, mejor adaptarse al desierto, hacer que las hojas sean espinas como los cactus o no, preferir algo menos agresivo y decidir migrar a lugares menos áridos y seguir siendo más o menos el mismo animalito aunque ya no en el desierto.

La evasión de la realidad sólo podía durar un tiempo. Unas semanas, unos meses como mucho. Pero después, lo quiera o no, estaba ahí, En cada esquina me decía boluda, no te podés escapar de mí. Y si te lo dicen así, tan sincero y directo, mejor enfrentarlo.

Pero la realidad no es solo Rachel o el amor de turno, posible o imposible. La realidad es charlar con el verdulero mientras me dice que mejor están los tomates perita, que le llegaron ayer del norte y que están bárbaros, la realidad es cederle el asiento a una señora en el bondi aunque esté cansada de todo el día y el egoísmo quiera tirar más. Realidad es olvidarme que mañana es una fecha importante o que me digan un piropo en la calle y poner cara de ofendida o mirar para otro lado pero secretamente saber que ese día me miré en el espejo y me sentí gorda y me puse la remera más grande que encontré y ese piropo fugaz me hizo olvidar un poco de todo eso que a cada paso hacía sentir que mi peso se duplicaba. La realidad es muchas cosas. También es la amistad.

Y siempre tuve a mi amiga. La teacher. La que me enseñó mucho más que la teoría. Ahí estaba ella para hablar de boludeces y reírnos de cosas que por compartir tanto tiempo sólo nosotras entendíamos. También estaba para que le cuente lo que me pasaba mil veces y nunca darme la razón cuando le decía “¿Entendés? Me siento una mina de mierda”. Estaba para ir a levantar, para las birritas, pero también estábamos para cosas serias como ir a buscar el resultado de un análisis de HIV.

Los amigos están ahí para hacerte el aguante cuando te sentís un trapito por la gila que no te da bola. O te la da para lastimarte. Los amigos son todo eso que ya escuché y vi y por lo que la gente a veces llora en el cine. Pero no importa si las palabras ya están dichas y el sentimiento lo tienen todos los humanos: para mí esa sensación de amistad es única, es nueva, es mía; las estrellas siempre estuvieron en el cielo y siempre se habló de eso y todas las culturas se sintieron atraídas por ellas, sin embargo, hasta que no las vi con los ojos necesarios, no fueron mías, convirtiéndose en algo más que puntitos o pequitas del cielo. Amistad para mí es esa cosa de pensar en un amigo y que la reacción que aparece sola sea la sonrisa y que un amigo no sea un amigo sino mi amigo, es extrañarlo ni bien hago dos pasos de que lo saludé porque los caminos se bifurcan (aunque sólo sea para ir a casa). Es aceptar si el camino se tiene que bifurcar del todo en algún momento o decidir poner puentecitos para que no se corte. Pero sobretodo, es sentirme viva cuando todo lo que miro parece muerto por la rutina o por ese sentimiento de mierda que me dejó separarme de esa persona. Sentirme viva, y disfrutarlo, no sola sino con mi amiga ahí, sea en una charla profunda, o en una sesión larga de birra y risas.

Carnaval y amores (im)posibles

2011-02-18T22:13:00.002-03:00

Después de Rachel, una vez más, me tomé un descanso. Eso significó irme de vacaciones en verano. A diferencia del descanso anterior, éste tenía poco de ausencias y sosiego. Cada tanto pensaba en eso de las ausencias. Lo trágico de la ausencia es que nunca es total. Sino, no estaría Rachel en todos lados. Rachel desaparecería y listo.

En verano la gente suele ponerse en versión turista. Me recuerda mucho a los carnavales, donde el rico es pobre y el pobre rico y la mujer hombre y el hombre mujer y así todo, al revés, como descanso de lo monótono del yo establecido, como diversión a partir de la novedad. Hay tipos que en el resto del año no gastan ni un centavo de más pero en verano pagan lo que sea que quieran sin mirar el numerito que acompaña al signo pesos. Está aquel que no ve nunca a sus amigos, pero en empiezan los días de descanso y quiere una birrita con los chicos todo el tiempo. Está la que se tira en paracaídas y el resto del año tiene una vida ordenada, monótona, predecible. También están todos esos que quieren hacer cosas para probar, con el justificativo mental de estar de vacaciones.

Verano fue, entonces, turistas. Aprovechar esa necesidad de cosas nuevas. Pero desde la imposibilidad. Es decir, desde lo irreal. La fantasía. Me gustaban los juegos de miradas de amores imposibles. Sabía que no iba a encontrar nada con esos jueguitos con la chica en una excursión (si se adelantaba, esperaba que esté cerca, si me alejaba sin querer, me hacía la tonta que miraba el paisaje, secretamente esperándola) pero lo disfrutaba. Me gustaba pensar cómo sería en la cama, ella, mostrándose tan tortitaactiva. En algún momento fingía romper el hielo, cuando en realidad era solo moldearlo, pero dejarlo que siga ahí. “¿Querés que te saque una foto? Es un lindo fondo”. En versión levante hubiera agregado un “bueno...vos también”, o “vos lo hacés más lindo” o esas cursilerías que detesto que me digan pero que son artillería pesada a la hora de la conquista. Por una movida puedo oírme decir esas pelotudeces.

Una pareja en un restaurant miraba para mi lado. Todo el tiempo. Tenían unos 45 años más o menos. Imaginé la situación: se casaron jóvenes, los pibes crecieron, ahora se aburren de cogerse siempre la misma carne. Me sorprendo a veces a mí misma (todavía ahora) encontrando que el mundo no es ese estilo de vida pacato que me enseñaron en la escuela y en mi casa. Después de escuchar historias, salir mucho y probar, encuentro que sólo hay que ver sutilezas. Entonces imagino que la señora esa debía ser la parte masoca de la pareja, mirá cómo le dice que mejor tome merlot que syrah. Y el tipo seguro que ya estuvo con un hombre, en un trío, claro, ahí se es más macho, lo hago por vos mi amor, debía decirle a la señora, mintiéndose a sí mismo.

Yo venia de un amor absolutamente posible. Y la posibilidad dolía en todo el cuerpo. Todo todo. El resto del año no me dejo llevar por abstracciones, disfruto demasiado de la realidad como para despreciarla mirando todo el tiempo las sombras que llegan a la caverna. Prefería amores imposibles efímeros que aferrarme a un único amor por Angelina o Avril, empapelando mi cuarto con sus fotos. Empapelaba, sí, mi mente de fantasías, pero eran papeles del momento, biodegradables a corto plazo. No quería sufrir más. Sólo por un tiempito. Por eso el acercamiento a los turistas no trascendía, cuando en el tiempo no carnavalesco lo hubiera hecho, repitiendo esa frase conocida, más vale pedir disculpas que permiso. Seguro que después, cuando pase el tiempo de convertirse en otra, iba a volver a querer la realidad aunque a veces sea una yeguahijadeputa que nada tiene que ver con mis planes. Siempre se vuelve a los principios. Y mi principio es que duela si tiene que doler, pero que me haga sentir viva.

Pogo.

2011-02-01T22:51:00.000-03:00

Quería pogo. No pogo: caerme en el pogo. Que me pisen y alguien me de una mano y me levante con mucha fuerza para mi peso y que sea un pequeño vuelo por el aire. Volver a la adolescencia, a la autodestrucción. Un rato. Quería, sobretodo, la caída. Esa que no se siente, no aquella otra que se evita, no aquella llena de movimientos inútiles buscando agarrar algo. La caída por el golpe de los cuerpos que, quieran o no, están siempre diciendo algo. La caída no por resbalar, sino por meterme en el pogo sabiendo que, a veces, me caigo. Por chiquita, por boluda, por falta de equilibrio, por estar del orto. La corridita de un lado a otro. Los saltos y el pelo en la cara. Toda la energía saliendo, en grandes cantidades, y toda la energía que todavía quedaba. Las patadas y puños ajenos de los que se van a la mierda. Pero que están ahí y ya sabía que iban a estar y las quería. Los empujes de los de atrás, los que no se meten en el pogo y no quieren caerse. El momento del estribillo en que todo llega a su punto máximo. La alegría de la banda, viendo como los pibitos los siguen a todos lados y les regalan el pogo, todos atravesados por lo mismo. Quería eso, una caída sedada, que no entienda de la consecuencia del golpe. Quería moretones, chichones, dolores. Que no me importe. Que sucedan hoy pero que mañana lo sienta. Eso quería. Terapia barata y rápida, con efectos secundarios. El momento de la caída, como si estuviera en el espacio, flotando, sin gravedad. Imposible, sí, pero qué importa, lo quería como se quieren a esas cosas que hacen mal y en ese momento era Rachel; además, el pogo.

Calesitas.

2011-01-26T14:42:00.000-03:00

Todo final, para que sea operante, debe ser explícito, me repetía a modo de orden para convencerme de que tenía que ver a Rachel y decirle chau. La llamaba y siempre alguna vueltita para evitar el encuentro. No puedo. Mirá si se entera Sebas. Tengo que ir al ginecólogo. Uy justo arreglé para ir a la pelu. Hoy sale shopping con las chicas. Perdón, gorda, tengo la casa echa un lío y pensaba ordenar.

Seis llamadas después diciéndole “dale, hacete un ratito, es importante”, accedió. Quizás le faltaba imaginación para inventar otra excusa, quizás le daba vergüenza ajena mi insistencia. El que no llora, no mama, dice siempre mi abuela con acento tano.

Fuimos a un café del centro. No trabajamos té de vainilla, sentenció la moza. Café de por medio, vueltas de la cucharita no para revolver sino para calmar los nervios, le dije con palabras que intentaba que sean dulces como la vainilla, que se consiga una amiga, que yo no iba a estar más, que me hacía mal verla, que si vuelve pidiéndome ayuda se la voy a dar pero la única a la que beneficia es a ella, que me entienda, que no se enoje, etc.

Las palabras son escasas para una despedida. Siempre hay un porcentaje de rechazo en la despedida. Yo en realidad prefería que Rachel se quede y sea mi pareja, pero no me quedaba otra que la despedida. A mis abuelos cuando se vinieron de Italia les hubiera encantado no sentir el desarraigo, no dejar a los suyos, pero tampoco querían el hambre entonces debieron optar por la despedida. Mi papá no quería que vea cómo maltrataba a mi mamá, aunque no quería que sufra un divorcio, entonces comparó dolores y optó por la despedida. Un déjà vu me hace sentír una pelotuda. Si esto ya lo hablamos, si ya tomé una decisión, si ya sé todo el asunto, ¿por qué la que le sigue dando vueltas ahora soy yo?

Y no era la primera despedida. Rachel era una sucesión de despedidas. Rachel, ya te dije que me hacías mal, ya te dije que te vayas y sólo cerraste una puerta de un portazo, no te fuiste realmente, obvio que te quedás en mi corazón (si, yo también puedo ser cursi) pero siempre volviste y la que no cierra la puerta soy yo, (¿viviré en puertas giratorias que no me llevan a ningún lado?). Y necesito cerrar la puerta y ponerle muchas trabas como los paranoicos. Hey, por una vez te pido que no llores. Ok, no llorar te hace mal a vos pero que llores me hace mal a mí. Tomá una servilleta. Esperame que voy al baño. Bueno, te espero.

La despedida me desbordaba. Me dejaba inconsciente como si fuera victima de un knockout. Me alteraba el lenguaje como si padeciese una discapacidad. Me creaba culpas que no me correspondían y daban mil vueltas en mi cabeza. Rachel, primeras hojas del libro, ilusión de que sea la mejor novela de la historia, miedo a que sólo estén bien escritas las primeras hojas. Rachel, siempre te gustó que te pase poemitas. Te copié una parte de mi libro favorito en una servilleta mientras estabas en el baño. No, no, leela después, hagamos como las pelis. Quizás la guardes mucho tiempo y de viejita la veas y el papel esté a punto de deshacerse y eso te de más nostalgia.

“ (…) Me atormenta tu amor que no me sirve de puente porque un puente no se sostiene de un solo lado, jamás Wright ni Le Corbusier van a hacer un puente sostenido de un solo lado (…)”

Basta.

2011-01-12T09:06:00.002-03:00

Cinco días después de que venga a casa llorando, la llamé a su celular. Me dijo no, equivocado y cortó, señal de que estaba con su esposo. Al día siguiente, dos horas más tarde que el anterior, volví a llamarla. Esta vez sí pudimos hablar.

- ¿Cómo estás, Rach? ¿Mejor?

- Si, hablamos y va a empezar un curso de manejo de la ira. Me recontra pidió perdón. Ni me mira, creo que tiene vergüenza. Y nada, está contento con lo del bebé.

- Bueno, genial. Yo no quiero ser la ex resentida que se mete, ¿no? pero me quedé preocupada.

- Si, pero no te hagas drama, Lul, en serio.

- Yo no quiero hacerme drama pero sabés qué pienso de estos casos…

- Sí. Y yo creía pensar lo mismo pero es difícil. Tiene quilombos en el laburo, no te conté pero lo ascendieron hace poco y nada, se descargó conmigo.

- No justifica nada.

- Si, ya sé, pero bueno.

- Vos viví tu vida como quieras, Rach. Pero asegurate de poder seguirla viviendo.

- No seas extremista.

- No lo soy.

- Bueno, pero no pasa nada.

- Te creo porque confío en vos. Espero que puedas manejarlo.

- Si, quedate tranqui.

- Bueno, sabés que estoy.

- Sí, gracias. Yo también.

- Besito.

- Beso.

Pensé en las frases de compromiso. Ese “yo también” era lo que tenía que decir. Ella no estaba sino cuando me necesitaba. Igual lo que más me preocupaba era la mentira hacia sí misma. ¿Se puede controlar una situación de violencia? ¿Cómo se llega al punto de pegarle a quien amás? ¿Cómo saber lo real de un arrepentimiento? Y lo que me llamaba la atención es que yo estuve en esa situación y la había evitado y no me había llegado tanto como cuando le pasó a ella.

Pero basta de Rachel. Basta de una mujer que no me ama, pero me necesita. Basta de seguir siendo la amiga, si no quiero ser la amiga. No es egoísmo. Nena, vos sos la egoísta. Ensayo diálogos que nunca se pronuncian más que en mi mente. Me propongo estar si es necesario pero no esperar que se haga necesario. Me digo que tengo que hacer mi vida, si total ella ya hizo la suya. Basta Rachel, no vuelvas. Basta de dramas tuyos, nunca míos, peor aun: nunca nuestros. Basta de ser la superheroína que te salva. No tengo superpoderes. Tengo paciencia y como dicen las viejas, la paciencia se agota. Tengo buenas intenciones pero también tengo cansancio. Basta Rachel. No me elegiste a mí. Pero yo me elijo a mí. Me alejo elegantemente, con la certeza de haber hecho las cosas de la mejor manera posible. Me alejo con nostalgia, con miedo. Pero con firmeza. Basta Rachel, basta sentimientos adolescentes. Nunca basta yo.

Libros.

2011-01-01T20:43:00.000-03:00

Leo muchos libros, pero no todos me hacen querer devorarlos. Analizo la construcción de la oración, las formas de entrelazar los contenidos, el desarrollo, el equilibrio sentimiento-acción. Hay libros que por todas estas cosas hacen que no pueda despegarme ni un minuto. Aguanto las necesidades básicas para seguir investigándolo. Deseo el avance de la trama y las formas, pero detesto pensar que el libro, inexorablemente, va a terminar. Otros, pobres libros, los leo de a ratos, cuando se puede, los leo para distraerme. No subrayo nada. Avanzo, en parte, para ver el final. Busco fundamentos a las formas y el análisis queda ahí: no encuentro un sentido (mucho menos varios sentidos). El libro pasa por mi vida como muchas otras experiencias, como rituales vacíos, como rutinas. De pronto avanzo siete páginas y siento que no me dejó nada. O me fui por las nubes pensando en la cotidianeidad. No son los libros más preciados, los del lugar especial en la biblioteca o en la casa, los intocables, los cuidados como oro. No son los que se buscan intensamente en la librería ni se releen y se subrayan siempre cosas nuevas hasta que el libro parece estar casi todo lleno de escrituras (a lápiz o mentales) y se los recomienda a cada persona que esté buscando algo para leer.

Hay ciertos libros en el medio. En un primer momento parecen buenos. Se subrayan ciertas cosas. No existe tal apego simbiótico aunque sí la necesidad de lectura. Quizás por el momento que uno está viviendo encuentra cierta magia en el libro. Pero luego, años después, se lo vuelve a leer y el libro es insulso y las frases subrayadas presentan la incógnita de por qué se las subrayó. No presenta más desafíos. Es un libro más, aunque quizás teñido por el afecto que algún día despertó.

Muchas relaciones son así, como los libros. Conmueven a la persona cuando se la cruza inesperadamente en la calle y luego del saludo de despedida la sonrisa perdura. Pero el resto de los días esa persona ni asoma en los pensamientos. Otras, intensas, no nos permiten imaginarnos sin tenerlas en nuestra vida. Son parte de nosotros, se resignifican, se valoran, se avanza y retrocede, se construye un camino, sinuoso a veces, pero camino común al fin. Rachel es el libro que me apasionaba pero que me fue arrebatado, la única edición de ese libro que me prestaron pero que tuve que devolver antes de terminarla y ya no pude volver a tenerla. Me quedaron palabras por subrayar, espacios por resignificar, silencios por entender. Me quedé en la cuarta o quinta página de un libro gordísimo. Y si cuatro o cinco páginas valieron tanto la pena, entonces el libro entero debía pertenecer, tarde o temprano, a mis favoritos.

Vainilla.

2010-12-16T22:52:00.001-03:00

Lo primero que hice al verla a Rachel fue abrazarla. Me moría de ganas de primero preguntar qué le había pasado, pero me contenía: sentía la desubicación de la curiosidad en ese momento. La abracé un rato larguísimo, en el que ella lloró tanto que pensé que no iba a parar. Cuando lo hizo saqué las llaves, abrí la puerta y en el ascensor ella seguía llorando poquito y yo le agarraba la mano. Pensar que un ascensor podía ser el escenario de la lujuria o de la compasión, sólo a unas horas de distancia.

La hice pasar y que se siente. Preparé café para mí, té con vainilla para ella. Me acordaba que le gustaba la vainilla. En cualquiera de sus formas. Su perfume también olía a vainilla. Y por ella empecé a tomar esos tés y aunque me recordaba a ella, me gustaba su olor.

Le pregunté si quería hablar, ahora que ya no lloraba. Me dijo que no, casi, pero que no me iba a dejar con la duda.

- Sebas me vio con un amigo de la secundaria en un café y se puso como loco. Yo le estaba contando que iba a ser mamá y que quería que fuera el padrino cuando lo bauticemos. Sebas no sabe todavía. El no sé, flashó y me sacó de ahí y me llevó a casa y me pegó. Y después se fue, no sé a dónde, no me dijo nada. Estaba re caliente….

- ¡Felicitaciones che!

- No me perdonáss una…

- No no, digo, por ser mamá.

- Ah si. Pero no sé si tenerlo ahora.

- ¿Lo querés tener?

- Si.

- Entonces tenelo.

- Pero Sebas me pegó…

- Si, pero eso no tiene nada que ver, vos si querés tenerlo, tenelo, de última volvé a la casa de tus viejos pero no paguen vos y tu bebé por él.

- Es cierto.

- ¿Y con el golpe qué pensás hacer?

- Em, maquillarlo, jajaja.

- Jajaja, tonta. En serio te digo…

- No sé, quiero hablar con el.

- Pero sos consciente de que…

- Si si, ya sé, no es sano y se portó mal y que capaz que me pega de nuevo. Por eso pensaba en el bebé.

- Bueno, vos manejalo, yo siento que no me puedo meter, pero ¿no deberías hacer la denuncia?

- ¿Y vos desde cuando aconsejás que vaya a la cana?

- Jaja, es cierto, odio a la cana, pero no sé qué decirte.

- ¿De qué sirve? Para que digan “la mató a golpes pero ya tenía denuncias en la cana”.

- Mirá cómo cambiaste, piba…

- Jaja, me contagié de vos…- Me limité a sonreírle.

- ¿Y terapia de pareja?

- Ufff ¡cana, terapia! ¿Qué sigue, decirme que te vas a casar?

- No, nena, te veo a vos moretoneada y lo único que me importa ahora es que busqués ayuda…

- Bueno. Dejame pensarlo.

- ¿No les vas a decir a tus viejos, no?

- No por ahora.

- ¿Vas a aclararle de tu amigo y del bebé?

- Si, cuando esté más tranqui.

- Está bien.

Agarré un fibrón azul de los que tenía a mano en la pizarra blanca. Le empecé a dibujar la cara. Con el moretón le hice un osito panda mientras ella exageraba lo que le dolía el moretón. Le traje un espejo y lo vio y se rio. Me agarró el brazo y me dibujó una casa. Nunca supe hacer más que esta casita del jardín, me dijo. No importa, contesté. Hablamos de pavadas, le recomendé algún libro y se lavó la cara y se fue. Se va a hacer tarde y no quiero más golpes, jaja. Nunca entendí su fuerza para reírse en momentos así, pero bueno, quizás era su forma de sobrellevarlo. La acompañé hasta abajo y la vi irse hasta la esquina y levantar la mano pidiendo un taxi. Volvi a casa y olía a vainilla y ese olor ya no dolía, no, al menos, como antes.

Juegando a vivir al límite.

2010-12-04T19:58:00.002-03:00

Para el día siguiente con la mina de los tatuajes no habíamos arreglado nada y eso me gustaba: jugaríamos a encontrarnos de casualidad, tal como nos habíamos conocido. Claro que estaba el riesgo de no verla nunca más y era una posibilidad muy alta, porque en tantos años de interés similares nunca nos habíamos cruzado. Pero ni yo ni ella sabíamos otra forma de vivir sino a partir del riesgo.

Ése mismo día intercambié miradas con una chica en el colectivo cuando volvía del laburo. Dos pautas me daban el pulgar alto para el juego de miraditas furtivas: la distancia de mi en que se había posicionado en el colectivo, mostrándose entera y dando el ángulo justo para ese jueguito (sin contar que había asientos libres y decidió quedarse parada), y una pulsera de arco iris en su muñeca. Claro que nada de eso tenía importancia si no hubiera habido la insistencia de ojos buscadores de mis ojos.

Generalmente, el enamoramiento de colectivo es fugaz. Viene rápido y se va rápido. Yo, en mi etapa más caradura, decidí que una vez iba a ver hasta dónde podía llegar ese jueguito. Llegar a la frontera de todo, atreavesarla y seguir hasta encontrar una nueva frontera (y atravesarla también) siempre fue mi juego preferido, aquel juego responsable de todos los demás juegos, las miraditas furtivas y los encuentros de casualidad.

Pensaba que lo más probable es que todo salga mal. Seguro que salía mal. Esos amores fugaces se construyen sobre la total imposibilidad: el acercamiento nunca se va a concretar.

Cuando ella se alejaba hacia la puerta de bajada, su mirada se intensificó. Entonces me dije ya fue y cuando pasó al lado de mi asiento me paré y la seguí y me bajé en la misma parada que ella. Claro que no era mi parada, me faltaba bastante para llegar a mi departamento. Pero me bajé y le dije hey, ¿no querés ir a tomar algo? y aunque parecía sorprendida al principio, enseguida accedió. No sé si alguna vez me había resultado tan impactantemente fácil. Más cuando había puesto todas mis fichas al fracaso.

Entramos a un bar ¿café o birra?, birra, siempre. Hablamos un poco, le dije si quería ir a mi departamento y en ese mismo momento sonó inoportunamente mi celular. Era un número que no tenía registrado, pero enseguida me di cuenta que era Rachel. Decirme Lul la delataba. Era un mensaje que se sentía nervioso y pedía un oído. Rachel, siempre tan oportuna.

Le dije a la chica del colectivo que ya venia y en el baño la llamé a Rachel. Me atendió llorando. Me dividía a mi misma pensando en si era un histeriqueo o algo groso. Y como no quería lamentar nada, le dije que vaya en media ahora a mi depto.

A la chica del colectivo le pedí su celular y disculpas, porque me tenía que ir a hacerle el aguante a una amiga (la peor forma de asegurarme de que no me escribiría nunca era decir la palabra ex). Y me fui al depto y cuando la encontré, Rach estaba llorando y con un ojo morado.

¿Y ahora qué te imaginás?

2010-11-13T22:57:00.005-03:00

Ella se durmió enseguida o eso fingió. Yo me mordía los labios, nunca habiendo estado en esa situación. Me moría de ganas de hacerle masajitos o acariciarla un ratito, al menos. Pero verla tan dormida no daba ganas de probar. No daba que me eche de su casa a las cuatro de la mañana y perder tan buenas charlas solo por coger. A ver, había más minas para coger pero pocas para charlar y reirme. Entonces prefería no arriesgarme.

A las siete sonó el despertador pero yo ya estaba muy despierta. Mientras hacía café apoyó sus manos en la mesada de la cocina y me decía, entre provocadora y peleadora

- ¿Qué pasó anoche, nena? No me tocaste un pelo, nada, una momia. Tengo que empezar a replantearme mi estado físico, ¿no?- Yo abría los ojos grande y me mordía más fuerte los labios que la noche anterior. ¿Me estaba jodiendo?

- Ehhh pensé que querías dormir…

- Jajajajajaja, no trates de arreglarla.

- No, pero, ehh, ni me imaginé – Bueno, a ver, me decía a mi misma, ¿qué te pasa gila que te quedás sin palabras?

- Bueno, ¿y ahora qué te imaginás?

A riesgo de haber visto muchas películas y malinterpretar lo que me decía, me jugué por pensar que no estaba codificando el lenguaje y sólo quería una cosa. Sólo atiné a acercarme mirándola a la boca y darle un beso entre nervioso y deseado. Deseado cuatro horas de sueño. Quiero ver todos tus tatuajes, le susurré corriéndole sus rulos apenas y jugando un poquito con la yema de los dedos en sus piernas. ¿Todos?, respondió entre risas, tengo 21. Ahora tengo más ganas de verlos. Pero ahora está el café, vas a tener que esperar.

De todas las estrategias de seducción, dar y no dar es la más efectiva. La de la histérica, de la gataflora, el tire y afloje, aunque sabiendo llevar el juego para que no se convierta en un fastidio. Entonces nos tomamos el café, dos cucharadas de azúcar yo, tres cucharadas ella, lágrima ella, cortado yo, tensión sexual por mil quinientos y miradas furtivas y encontradas. La seducción entre mujeres tiene esa cosa de sutil que me encanta. Y más gamas de color que las combinaciones café con leche.

Entonces en el ascensor nos dimos un par de besos y yo seguía recorriéndola un poquito con la yema de mis dedos y nos susurrábamos y nos alejábamos y acercábamos y nos mirábamos a través del espejo. Planta baja, ella se iba a trabajar, yo haría tiempo una hora hasta que me llegue mi hora de entrada. Una hora más para fantasear en caricias de yema de dedos en superficies sin ropa.

La mina de los tatuajes.

2010-10-31T23:22:00.011-03:00

A la mina de los tatuajes la conocí en una reunión de anarquistas. Por momentos me oponía al círculo de anarquistas y ese tipo de organizaciones que en parte sentía que iban en contra de los principios del movimiento. Por momentos me dejaba de romper las pelotas con detalles e iba, a ver si me ayudaba a pensar cosas nuevas. “Y qué tanto quilombo”, me decía.

Nunca la había visto en otra reunión, cine debate o charla. Hubiera recordado una mina con tatuajes. Pero sobretodo hubiera recordado una voz tan dulce, unos movimientos tan simples y hermosos, sus palabras agresivas por lo reales que eran. Tenía una visión ultracrítica y en parte conmovedora. Creo que tenia el carácter para ser política, claro que en el caso, obvio, de no ser anarquista.

Me acuerdo que me acerqué y le dije que me encantaba lo que había dicho. Juro que no tenia intenciones de levantarla, solo de escucharla hablar un poquito más. La veía fuera de mi alcance. Tan linda, tan intensa, tan ella.

Hablamos un ratito de autogestión y ya había que ir desalojando el lugar (confieso que quizás lo que sentí un ratito pudo haber sido casi una hora). Me dijo de ir a su casa a seguir charlando. Me parecía raro, en parte, porque no la conocía. Pero me inspiraba tanto respeto y admiración que la seguí.

Me contó que tenía 32 años, aunque yo hubiera pensado que apenas llegaba a los 26. Tenía una biblioteca llena de poesía. “No me gusta la prosa”, sentenció. Era la primer persona que me decía le gustaba leer, pero que no leía prosa. “Salvo alguna crónica, las noticias y esas cosas, obvio”. Solté una carcajada y pensé que era anarquista hasta con eso.

Eran como las diez y media de la noche. Sin preguntarme puso fideos en una cacerola. Me dijo que no malinterprete, que no era vegetariana, que esa moda del mercado le parecía absurda. No paraba de reírme, no estaba de acuerdo en todo lo que decía pero me causaba la forma, esa especie de personaje que hacía que se asemejaba muchísimo a Violencia Rivas (que en ese momento no había salido a la luz) pero muchísimo más dulce.

Comimos unos fideos mientras nos reíamos de la escena de la dama y el vagabundo, lo que terminó siendo un análisis burlón de todas las películas clásicas de Disney. Me dolía la panza de tanto reirme. Esa mina me ponía mejor que el porro.

Como era de esperar, no tenia relojes a la vista, sólo un despertador escondido en un cajón, que sólo sonaba para avisarle que tenia que empezar a alistarse para ir al trabajo. Daba clases de física en la universidad. Yo pensaba que los anarquistas éramos solo los zurditos de humanidades, bueno, no. Ella era más zurda que todos los que conocía de la facultad.

Recuerdo que sacó lo que parecía ser un par de medias y ahí tenía encerrado un despertador. “Me saca el tic tac, por mas bajito que sea, lo escucho”, me explicó. Se fijó y eran como las tres de la mañana. Ninguna de las dos lo había notado. Me invitó a quedarme a dormir. Fue la primer mina con la que dormi en la misma cama sin habérmela cojido.

El sueño me delata.

2010-10-24T20:57:00.002-03:00

El sueño me delata. Me delata cuando estoy mal y me evado y duermo poco y me lleno de cosas para hacer y me delata cuando estoy mal e intento aceptarlo pero no puedo con todo y termino durmiendo demasiadas horas para no pensar.

Cuando no duermo, leo las noticias de distintos diarios, le cuento a la gente el último libro que leí y se lo recomiendo, cocino tortas para tomar mates con amigos, si me toman un parcial saco una nota mayor a nueve, salgo jueves, viernes y sábado. Nada me llena, por eso hago mil cosas, para no tener tiempo de pensar lo suficiente en que realmente nada me llena.

Cuando duermo, pienso que dormir es lo más parecido a morir, desde la posición hasta la falta de consciencia del mundo exterior. Hace un tiempo, no sé por qué ni cómo, privilegié mi parte racional por la sentimental. Supongo que fue algo gradual cada vez que los sentimientos me desbordaban. Así fue como perdí la capacidad de llorar, claro que de llorar con lágrimas, porque en algún punto quizás mi forma de llorar sea escribir, o hacer todas esas cosas sin sentimiento, haciéndolas para tapar algo y no porque realmente me llenen.

Cuando duermo mucho, suelo tener sueños que encuentro muy simbólicos. Una vez soñé que me encontraba con una nena rubia de cuatro años con ojos marrones muy grandes que no hacía otra cosa que mirarme fijo, inquisitiva. Yo me agachaba para que la línea de nuestros ojos sea paralela al suelo y ella seguía mirándome, con los ojos vidriosos, sin hablar. La nena tenía el corte de pelo estilo Cristobal Colón que me hacían cuando era chica. La nena tenía esos bolados gigantes que se usaban a principios de los noventa. La nena era yo. La nena me hacía llorar con esa boca muda y esos ojos fijos.

En otro momento soñé que me metía al mar con mis amigas de secundario. Jugábamos, estábamos alegres, hacía calor y la playa estaba desierta. Pero las olas eran gigantes y nos pegaban durísimo. El agua estaba revuelta y nos expulsaba constantemente pero nosotras seguíamos metiéndonos, jugando, haciéndonos mierda cuando rompía la ola.

Me puedo evadir de lo que siento, pero no me puedo evadir del sueño. Y cuando llega se siente como todas esas lágrimas juntas que no logro expulsar.

Detesto las estructuras, los trabajos de 8 a 4, tener días fijados para limpiar o para hacer las compras. No me sirven los planes a largo plazo, termino dejando lo que me presiona (y haciéndolo mejor por mi cuenta). Nunca sigo una receta al pie de la letra, no sé regar las plantas todos los días. Cuando hice dieta me cagué de hambre y después me di atracones. No sirvo para las vidas ordenadas. Sin embargo, un sueño ordenado es la única forma que tengo de no desbordarme. La única estructura en mi vida es dormir ocho horas.

En dos semanas me caso.

2010-10-16T22:15:00.008-03:00

Hace un mes Rachel me llamó y me dijo que en dos semanas se iba a casar. ¿Balde de agua fría?. No. Balde, sí. De agua fría, no. Lo esperaba, en algún momento lo esperaba. Sabía que iba a pasar porque era lo que ella quería para su vida. Pero los amores se recuerdan solteros.

Si el amor de EL empezó puro y cristalino y se fue contaminando con un poco de violencia, conformismo y aburrimiento, el amor de Rachel desde el principio estuvo contaminado. Era un amor destinado al fracaso desde la base. Un amor que nos sorprendía que siguiera fluyendo. ¿Fluía? ¿O era un amor estancado como agua de pozo?

Me llamó hace un mes y me dijo en dos semanas me caso. Aclaró que era porque me quería ver en el civil. Sé que vos no estás muy de acuerdo con todo esto del matrimonio pero para mi es importante que vayas. Y aunque ya la había superado, me hacía algo adentro (¿la había superado? ¿un amor que se supera fue amor?). Así que ni bien me lo dijo me tomé unos días para pensar. Esos días para pensar tan de novela, de ir a tomar un café sola y tener la mirada en el vacío, de ir a la plaza a mirar los chicos correr.

Y me puse un vestido y fui al civil. Y cuando salió tiré arroz y la abracé y la miraba y sonreía como si fuera más una hermana que una ex (¿ex qué? ¿ex amor? ¿ex pareja? ¿ex prueba-a-ver-si-me-gustan-las-minas?). Y aunque quería llorar, me limitaba a sonreir y acomodarle el pelo y decirle lo hermosa que estaba, sintiendo la mirada de su novio, ahora esposo, en la nuca. Si, el chico de músculos y pene, sobretodo plata.

Después me fui caminando sin pisar las líneas de unión de las baldosas, mirando el piso algo animada. Pensaba en que al menos con él sería feliz. Si, sabia muy bien lo que pensaba, pensaba que qué pena, que ella daba para más, pero que no la iba a juzgar, que ojalá sea feliz. Pensaba eso y sentía otra cosa. Nunca supe cuál esa sensación en el pecho que algunos dicen que les provoca llorar. Yo siempre lo sentí en la mandíbula, en las muelas. Esa cosa que se resiste a ser tragada, por eso se queda entre los dientes. Esas palabras que no saben qué sonido tomar, que asoman al mundo pero no pueden salir, porque los sentimientos no responden a la lógica del lenguaje, porque resulta tan difícil encontrar simples palabras para algo tan complejo como saber que ese amor nunca más va a ser tuyo (¿es eso o es un montón de cosas más que excede los términos de propiedad, de tiempo?).

En las películas es todo más glamoroso. Hay un violín detrás, hay un montaje adecuado a la ocasión, hay tantas cosas. Yo solo tenía mis pasos con una obsesión de pequeña de no pisar la unión de las baldosas (amor contaminado, me decía). Tenía la obligación de sentirme bien porque ella se iba, pero yo quedaba. Tenía cinco quilos menos a base de resignación y gelatina. Pero sobretodo tenía la seguridad de que no volvería a besarla. Y aunque se sentía mal, era algo bueno. Era el fin de ella y el principio de otras cosas. ¿Cosas buenas? Seguro. Se iba ella, pero yo me quedaba.

Dichos.

2010-09-29T03:00:00.005-03:00

Mi abuela dice:

Esta bien que sean putos o tortilleras pero yo no quiero ver, que se lo guarden para ellos, a mi no me gustan esos besos, que vayan de la mano. Me choca. Igual lo que más me choca son las tortis esas del barrio, ¿viste que dicen que la Yamila se embarazó de un hombre para tener al crío con la otra, a la que parece un macho, esa de bigote? Ésa…la que trabaja bajando bolsas de papas en los chinos. Y claro, es torti, ¿ de qué va a trabajar?. Dicen que usa una faja para que no se le noten las tetas y no me extrañaría eh, ¡si parece un hombre! Y viste el nene hace poquito empezó a hablar y a la torti macho le dice “papá”. ¿A vos te parece?

Mi otra abuela dice:

Yo rezo por ellos, porque no saben lo que hacen, se dejan llevan por la lujuria, porque probar cosas nuevas…¿Viste esos chicos que tienen todo y no disfrutan de nada y por eso terminan en las drogas? Bueno, lo mismo pasa con los que se hacen gays. Están perdidos, pero si rezamos por ellos dios los va a ayudar para que puedan volverse normales. Yo no rezo mucho pero un poquito todos los días mientras cocino o limpio no me cuesta nada y a ellos les sirve mucho.Y tenemos que ayudarlos porque nosotros sí sabemos que lo que hacen está mal.

Mi abuelo dice:

Éstos son enfermos, ¿Por qué no van al sicólogo y se dejan de joder con tanta cháchara?

Mi tía dice:

Cuando me enteré que Marcos era puto le dije a Tomi que no se junte más con el, tampoco que lo cargue o lo moleste y esas cosas, pero que no se junte, mirá si a mi Tomi le terminan gustando los hombres. Y cuando me encontré con la mamá de Tadeo le conté, no por chusma, es por precaución. Y eso que tengo compañeros de trabajo que son homosexuales y los respeto, pero entendeme a mi, yo quiero cuidar a mi hijo.

Mi hermano dice:

No les des pelota a ninguno, viven en el siglo XVIII.

Después de verme en la tele en la marcha del orgullo

Mi abuela dice:

Ay querida, yo entiendo que sos así como muy revolucionaria, que tenés ideas de ahora que yo no entiendo y eso pero ¿te hiciste tortillera? Yo de chiquita te veía y pensaba que por ahí había algo raro porque tenías las pinturitas de Barbie que te regalábamos y no las usabas y te ibas a jugar al fulbo con tu primo o que usaste siempre el pelo corto o que leías mucho de esas como que yo no entiendo pero no pensé que te ibas a hacer tortillera porque venís de una familia diferente, que te educaron bien. Yo no sé qué te pasa…

Mi otra abuela dice:

Me parece muy bien que te solidarices con los que están mal, pero así no es la forma, vos pensá que acá todo el mundo se acuerda de todo y todo el que te vio en la tele va a decir “ésa es lesbiana” y te van a señalar y quizás no te den trabajo. Bah, tomalo por hecho, entre una persona que se dice que es gay y otra que no se dice nada el patrón elije a la que no es gay. Es cuestión de…principios.

Mi abuelo no dice nada.

Mi tía dice:

Vos sos como mi Tomi, vos querés ayudarlos, pero fijate que te puede hacer mal a vos.

Mi hermano dice:

Que te chupe un huevo todo.

Y yo, que siempre digo todo, de repente no tengo ganas de decirles nada.

Hombrecito de tela y mujer de carne y hueso.

2010-08-30T03:05:00.003-03:00

A Flor la conocí en una exposición snob que había venido a mi ciudad pero que originalmente era de Capital. Un montón de caras no conocidas surgieron y hablaron de lo bueno que era el arte contemporáneo mientras comían bocaditos y tomaban vino. Apenas miraban las obras para irse a saludar a sus amigos y conocidos. En ese ambiente que me repugnaba me sentía una pasajera en trance, estaba ahí para ver las obras e irme, pero algunas me pedían que me quede unos minutitos más. Había una proyección que me había llamado la atención: era una filmación constante de alguien haciendo ejercicio frente a un televisor ochentoso con un fondo de marcha militar. No sé por qué ante una obra uno tuerce la cabeza y tiene la necesidad de decir lo que está pensando. Vi que una silueta femenina se acercó a mi y le dije que quizás lo que nos asombraba del arte era la capacidad de decir lo que siempre vemos pero con un lenguaje nuevo.

La chica no respondía nada y yo seguía mirando fijamente esa proyección que con su ritmo hipnótico por momentos parecía absorberme. Tiré la cabeza hacia atrás para ver si seguía habiendo tal chica al lado mío y si, estaba mirando, ella no torcía la cara pero entrecerraba los ojos, como si ese lenguaje no fuera nuevo solamente sino también complicado o estaba aplastado cual durazno japonés. Le sonreí de oreja a oreja porque me alegré de que no use las palabras “paradigmas”, “planteamientos” o tenga un bocadito en la mano. Supongo que mi cara rozaría lo tétrico entre mi sonrisa desencajada y mi cuello hacia atrás para verla. Pero no se fue corriendo, se rio un poquito y me dijo que se llamaba Florencia y que le diga Flor o Flopi pero nunca Flopirencia. Me reí también y como me gustó su forma de presentarse le dije de ir a fumar un pucho afuera. Me acompañó.

Entre las pitadas que daba al pucho detecté el mecanismo paki de nombrar al novio cuando sospechan de la homosexualidad femenina o la heterosexualidad masculina. Deslizó cinco veces la palabra minovio (porque sin el posesivo no tenia importancia). Cada vez que lo hacía yo sonreía un poco y despeinaba mi nuca, aunque no dejaba de resultarme un poco tierno. La invité a tomar una cerveza y seguir la charla más tranqui pero tenía que esperar a su novio así que me fui con otros amigos.

Minutos más tarde a uno de mis amigos que la conocía le llegó un mensaje de Flor o Flopi pero nunca Flopirencia que decía que le pida a la chica-arte que la agregue al face y que su novio se había olvidado de ella por quedarse jugando al póker con los amigos. La seguidilla de hechos es fácil: mail, chatear, nos podríamos encontrar. Le llevé un hombrecito de tela que le hice para que lo use de prendedor, y con ironía le deslicé un lo bueno del muñequito es que no te deja por póker, a riesgo de que me mande a la recalcada (bueno, ya saben cómo sigue la puteada).

Durante esas tres cervezas que tomamos nos desinhibimos lo suficiente como para que ella me diga que siempre quiso estar con una mina pero que se sentía demasiado grande (¡con 26 años!) y tiempo suficiente para que yo desarrolle mi defensa de la poligamia como libertad mental que en ese tiempo tanto me gustaba. Flopi o Flor me decía que nunca se lo había planteado mientras apoyaba los codos mas al centro de la mesa, por ende más cerca mío con la cabeza apoyada en las manos y sus ojos fijos en los míos. Y yo continuaba mi defensa como solemos hacer cuando tomamos un poco de más y al otro le interesa nuestra concatenación de palabras.

Yo apenas salía de mi relación con Rachel y me importaban cada vez menos cosas: mis juegos para salir de la rutina, el sexo, el faso, pensar. Con ella tuve todo eso porque cada vez que iba a su casa jugábamos a la conquista. Un día era una persona directa que la empujaba contra una pared, otro día daba mil vueltas, otro íbamos a cenar, veíamos una peli y hacia la técnica de bostezo-abrazo de las películas. Y así miles. Hasta que un dia me propuso que su novio vea toda las escenas. Y yo lo acepté.